頭一回知道康德不姓康，李柰九歲。

陰雨的午後。媽媽桌上擺着一本綠封皮的《實踐理性批判》，人民出版社印的，作者貴姓康，單名德。他姓名前印着個 [德]，想來還是個有德之人。

她翻開書，發現雖然每個字她都認得，但串聯在一起就看不懂了。什麼叫「純粹實踐理性的要素論」？什麼又叫「上帝和不朽的理念并不是道德律的條件，而隻是一個由道德律來規定的意志的必要客體的條件」？「休谟」是誰？竟有人姓休嗎？「自然律」又是什麼？

一句句諱莫如深似的。她坐在地上看，醒來時天都黑了，書在媽媽手裡，低頭看着她，在笑。

“柰兒，喜歡嗎？你覺得他寫的如何？”

“看不懂。這個康德确實很德高望重嗎？” 她問。

媽媽笑意更深，“嗯……大概吧。他也是個德國人。是個old white man.”

“噢……噢，” 柰不好意思地摸摸鼻子，這三個英文詞她是懂得的，“那，這個康先生……他為什麼德高望重呢？” 媽媽笑出了聲，“他影響了後世的德先生和賽先生。即便你不認識康先生，卻也不得不認識德賽兩先生。”

“難怪……”，她煞有介事地點點頭，“那他們很聽他的話？他講了那麼多話——”，她搖一搖書，“他們都聽了？都記住了？”

媽媽想了想，将書翻到後面的某一頁，遞還給她。

220頁。正中間印着【結論】。她擡頭，媽媽笑望着她，“他們起碼記住了第一句。” 柰向下看，見書：

「有兩樣東西，人們越是經常持久地對之凝神思索，它們就越是使内心充滿常新而日增的驚奇（Bewunderung）和敬畏（Ehrfurcht）：

「我頭上的星空和我心中的道德律。」

媽媽在她身旁坐下，“自然科學和道德科學一樣，都是從探索者内心的驚奇和敬畏開始的……但若沉陷于感官享受而遺忘了理性，星空則變成了占星術的歪理邪說，而道德律則變成了低級迷戀、狂熱迷信。人之所以為人，正因我們不僅是被動的感性客體，更是能夠主動進行理性的道德判斷和選擇的主體。”

柰想了想，“那什麼是道德的判斷呢？比如，撒謊便總是錯的嗎？說實話便總是對的嗎？若撒謊是為了保護某人，或保護自己呢？”

媽媽慢慢一“嗯”，合上書道：“康先生認為說假話在任何情況下都是錯的；一件事，你但凡認為說了對你不利，你可以不說，卻不可說謊。而我覺得咱們不必拘泥于此……何妨再深思一層？撒謊為何就一定是錯的？”

“因為我違背了心中的道德律？”

“那你想過沒有，康先生這個「道德律」從何而來呢？” 柰搖了搖頭，媽媽繼續道：“一條道德，可稱之為「律」，是因其遵循了自然界中的某種規律。你所做的任何看似‘有道德’的行為——比如說真話、扶老奶奶過馬路、唱國歌看升旗——若其動機隻是 ‘老師和爸媽說這樣做是對的’，那麼這行為就并非真正有德；若你的動機僅僅是心中樸素的正義感，那這行為也并非真正的有德，因‘樸素的正義感’是感性的，非經過理性思考的。比如在學校，老師說某同學是漢奸賣國賊，是□□□□，那麼你就要去打她，用皮帶扣把她抽死麼？你的‘樸素的正義感’或許告訴你要這樣做，而你的理性的思考就未必會了。”

“那什麼是真正有德的行為？”

“必得是基于普遍适用的道德準則的。柰兒，你不撒謊，并不是因為撒謊對你個人有不利的後果，也不因爸媽說過好孩子不撒謊，也不因心中樸素的正義感——而是因為如果每個人都撒謊，社會信任将崩塌，語言将被腐敗……如《1984》裡一樣——制造謊言的部門叫‘真理部’、逮捕異見人士的秘密警察叫‘友愛部’、發動戰争的部門叫‘和平部’——我們所有人将因指鹿為馬、黑白颠倒而無法分辨事實真相……比如，實際餓死幾千萬人，而‘畝産萬斤糧’、‘年産億噸鋼’卻寫進了報告……文字将失去意義，決策也狗屁不通……這些才是「不撒謊」這一原則應被普遍遵守的原因。

“再如你的□□同學，你不打她，并非因為不打她對你有利，也不因為媽媽告訴你打人不對——而是因為，如果隻因老師一個人定論她有罪，而全班同學便群起攻之，那麼每個人都有可能成為下一個她，每個人都有被冤屈、冤獄、冤死的可能性。因此，不在正規司法程序外随便打人、殺人、處決人，這一原則就應被普遍遵守。”

柰不解道：“打人肯定不對，可有些時候，撒謊分明能救人性命呀！比如你那個同事——她逗小栓子玩兒，在報紙上用圖釘當陀螺轉，結果不小心在主席像上紮出個孔，他們就說她是要刺瞎主席雙眼，關進了号子——你要是當時站出來，給她做個證，說沒這麼回事，她沒準兒就不用蹲号子，也不用死了嘛！”

媽媽的眼神暗了下去，許久沒有說話。柰覺得自己說錯了話，剛要安慰，媽媽忽然歎口氣，揉揉她的頭，立起了身來。

“當一個群體裡的每個人都撒謊，并且隻有靠撒謊才能活下去……那麼任何一個個體能做的，也就隻有遠離這個群體了。”

柰确實遠離了【那個】群體。但在她現在所在的【這個】群體中，她心中的「道德律」——如紐約頭頂的星空一樣——依舊是漆暗一片。

哥大是個好地方，是個曾短暫允許她在書籍與ideas中樂此不疲的地方。藤校本科都施行博雅教育（或稱“全人教育”），每個學生都必須滿足distributional requirements，即在各個領域中完成一定數量的課程。Freshman year，柰選修了天文系和哲學系的入門課。她連着上了三個學期的天文、兩個學期的哲學。Sophomore year，天文物理的教授問她有沒有興趣主修或輔修天文。柰一怔，搖了搖垂下的頭。

“There are too many requirements for the financial economics major and CS minor. I…I’m worried about my GPA. I won’t have time for astronomy.”（金融經濟學主修和計算機輔修的必修課太多了，我……我擔心我的GPA，我恐怕沒時間繼續學天文。）

她得留在【這兒】，她不能回到【那兒】去。她必須得有一份能sponsor簽證的工作。在生存和就業面前，星空與道德律就顯得微不足道了。好死不如賴活着。沒有信仰的未來也是未來，不是嗎？

她還是嫉妒那些拿着深藍色護照，主修純粹數學和古典文學的美國朋友們。

三年級暑假，在她拿到GS的本科生實習名額時，柰已經學會了如何利落地踩着高跟鞋，如何畫着精緻的妝容，擺出一副讓人看不透的微笑……她已将自己訓練得如魚得水，遊刃有餘地行走于那些被苦辣的威士忌味兒填滿的俱樂部包廂裡。中年男人們相互開着locker room talk（更衣室中）才會開的低俗玩笑，仰頭發出渾厚的哈哈大笑，目光在她和其他女實習生身上來回打量，慢慢賞玩、品鑒。

她就是在俱樂部裡首次認識的Sterling Fairchild.

悶熱的仲夏夜，The ‘Quin House煙酒氣交織，深色胡桃木牆闆上的金箔裝飾反射着落地窗外霓虹燈的斑斓光影。鋼琴與薩克斯緩緩流淌，如香煙和酒精，在血液中旋轉、沉澱。柰站在樓梯底端，手指不自覺地收緊包帶。包廂号不對，她找不到公司活動的正确房間。

“Looking for a dime?”（意譯：在尋找好運嗎？）

聲音冷淡懶散，帶着幾分無傷大雅的戲谑。她擡頭。樓梯平台上，一個男人正倚在牆邊，白襯衫領口解了兩顆扣子，看不出牌子的淡灰西服外套，金袖扣在昏燈下微微反光。

“Room 12, if you…please?” 她猶豫了一下，還是報上了房間号碼。

他打量她一眼，片刻後輕輕一笑，拿雪茄點了點走廊盡頭：“Other way.”（另一邊）

她道了謝，轉身要走，卻聽他不緊不慢地補了一句：“It’s a dangerous place to be lost in, this jungle.”（在這兒迷路很危險……這叢林。）

語調漫不經心，慣常的清冷散漫。柰回頭看他。男人鉑金色的發懶懶垂在頰側，金絲框眼鏡後一雙淺灰色的眼睛，顔色淡得幾乎透明，眼尾的弧度似笑非笑，慵懶而犀銳。

五顔六色的霓虹燈映在那雙涼薄的眼裡，瞬間失了色彩。光影閃爍，煙霧缭繞。柰忽生一種錯覺：他是地獄派往人間的天使，專在此等候她的落網。

她的右眉梢一跳，喉嚨有點幹，“I…uh…I suppose we all have choices to make.”（我……呃……我想我們都得做出選擇。）然後扯起嘴角笑了笑，轉身快步朝長廊盡頭走去，脊背一陣陣發涼。等她推開12号包廂門時，頸上已覆了層薄汗。直到門關上，緊鎖在她後背上的目光才終于消失。

第二天，她被重新分到了M&A（并購）組，彙報給一位姓Fairchild的高管。

柰早就知道這個名字。

S. C. Fairchild. 華爾街冉冉升起的金融新貴，三十出頭就已是GS并購組的核心人物，甚至有傳言，他遲早會進管理委員會。

在華爾街，聰明往往也意味着危險。

他的姓氏，在東海岸的金融圈，象征着數代累積的财富與影響力。Fairchild家族是個old money dynasty，十九世紀靠鐵路和鋼鐵發家，家族宅邸在長島。他們的基金會資助華盛頓D.C.的頂級智庫，他們的私人高爾夫俱樂部裡國會議員是常客，他們的電話甚至能直通财政部。Sterling Fairchild這樣的人根本不需要努力，世界就會為他們讓路。可他偏偏選擇站在投行的戰場上，用冷酷精準的商業嗅覺，在全球資本市場中翻雲覆雨。

午後，他竟通知她去他的辦公室。

Fairchild坐在紅木桌後，修長的指散漫地翻着她的分析報告。落地窗外，midtown Manhattan的高樓将陽光折射進來，他的灰西裝鍍了層淺淡的金輝。辦公室裡漫散淡淡的古龍水香氣。許久，空氣裡隻有沙沙紙聲。

柰站在辦公桌前，脊背挺得筆直，手心微微滲汗，緊緊捏了捏pantsuit的褲腿兒。