她拉着原身小心地躲過巡查的侍衛，聲音拂過耳畔，像是六月裡清澈的溪流，又像是春日裡初融的冰雪：

“小七記一下我們今天的路線好不好？明日就可以和哥哥一起離開，萬一哥哥記錯了，小七要及時站出來糾正他哦。”

“嗯！”小七這麼說道。

路線錯綜複雜，可小七記得非常快，在程绯幾次三番要求下走了一遍又一遍，無一出錯，程绯确信她牢記了路線，才牽着困意上頭的她回了房間。

烏黑的屋子竟然為她們亮了一盞蠟燭，男孩不斷打着哈欠，卻守在門後為她們開了門，低聲問詢：“怎麼這麼晚。”

她與困意掙紮，上前給了男孩一個溫暖的擁抱，歪頭在他頸窩蹭了蹭，輕聲道：“謝謝哥哥給我買糖葫蘆，哥哥，小七愛你。”

男孩不明所以地蹙眉，卻幾乎立刻回抱了她，擡眸正巧對上程绯略帶憂慮的深色，知她有話要說，便目送小七打着哈欠鑽進了稻草，吹了蠟燭，在一片黑暗輕輕喝上了房門。

随着小七睡眠漸入佳境，林栀清的意識也逐漸模糊，她在黑暗中動用聽覺探索着外部，仿若聽到了男孩與程绯在争執着什麼，再然後，除了金屬落地的聲音，便什麼也聽不到了。

……

***

不知過了多久，男孩靜悄悄推開了房門，眼睛早已适應伸手不見五指的黑暗，他摸了摸，握緊了手中之物。

他放輕了呼吸，在小七身前伫立良久。

有什麼東西自臉頰滾落，他擡手擦掉，壓抑着抽泣，血月之下，映着他黑黢黢的影子，他似乎是有些累了，輕輕跪下，埋首在她榻前。

她睡得不甚安穩，翻了好幾個身，嘴裡仿佛嘟囔着什麼，他附身，聽她低聲嗫嚅道：“冷……”

他下意識直起身子，替她壓了被角，就像是從前那般。他目光停滞在她安穩的睡顔，他的小七，是那麼漂亮可愛，他自小便知道，所以拼盡全力保護。

他從不懷疑自己的妹妹是好看的，可如果有别人觊觎呢。

如果他護不住呢。

他顫抖着雙手，盯着她脆弱的脖頸，望着她毫無防備的模樣，眼淚又在打滑，他舉起什麼東西，那在血月下閃爍着幽深凄厲的光，那是一把匕首，刀尖萃了毒。

沾毒必死，他是知道的。

那刀尖顫抖着，靠近毫無防備的小七，小七對他從不設防備，他也是知道的，卻在刀尖碰到小七脖頸的前一瞬間，停滞了，他認輸似的收起刀，眼眶通紅。

僅僅是這樣，心就已經像被刀割開一般痛，那刀明明在靠近她的喉嚨，卻仿若已經割傷了他自己。

若是要他真的殺了她呢？

他壓抑着抽泣，身體卻止不住顫抖，可能是這顫抖弄醒了小七，她張了張口，下意識輕聲呼喚那個最親近的稱呼，“哥……”

他蓦地擡眸，天大地大，可這雙眸子裡除了她别無他物。

他握緊她的手，看她緊蹙眉頭張開，虛虛籠着他的手，輕聲道：“哥哥，不要離開我。”

“嗯，”他道：“不離開。”

他是哥哥。

他頭頂的血月仿佛吞噬一切，可他卻不再怕了。

他是哥哥，所以，他不會懦弱，也絕不可能懦弱，他會保護好她，直到最後一刻。

……

***

今日沒有黎明，入目無光，隻有天邊懸挂的一輪血月，他在她蜷縮的那個茅草堆前跪了一整夜，整夜無眠，可他比任何時刻都要清醒，他搖晃着沉溺在夢鄉的妹妹，嘴角牽着了一抹笑意，“小七，該醒了。”

林栀清的意識這才回籠，睜開眼睛便對上男孩溫柔的笑臉，她睡眼惺忪地坐起身，看着男孩給她穿上襪履。

“走，去買糖葫蘆。”他拉着她的手。

并未驚動任何人，他帶她翻過窗戶，順着昨日程绯帶他們走過的那條路，卻忽然聽見不遠處有大門打開的聲響，林栀清聽到了許多密密麻麻的腳步聲，在寂靜的叢林裡甚是突兀。

有什麼人進來了。

血月沖天。