時間的鐘擺向後蕩去——

2024年的夏季漫長得看不到盡頭。黑發少年試圖從中國棋院布滿水漬的外牆望向視野對面的天壇，明明離得不遠，卻被不高的樓房擋了個嚴嚴實實。對棋手充滿神聖意義的國家體育總局就在這裡，對路人充滿神聖意義的天壇就在這裡。他翻開父親的日記，24年前的那場對弈，就是在這裡進行的。

“陸老師怎麼就對這裡情有獨鐘了？”留着幹練短發、身穿寬松襯衫的記者從面包車上下來，用攝像機記錄着眼前平平無奇的風景，“大家都很好奇，他明明天賦異禀，99年卻莫名其妙掉隊、荒廢了一整年，結果2000年春天又突飛猛進、一下就沖上了全國四強，後面一口氣拿了六個冠軍。怎麼辦到的？”

為了記錄新晉世界排名第一的少年棋手陸鷹的生平，她跟着少年開始了一次為期七天的跟拍。

父子倆都是棋聖，作為傳記題材相當有噱頭，不過，在聽兒子陸鷹說陸力棋聖“意義重大的地點”在天壇公園時，她還是難掩驚訝——這裡隻能看到瘋狂自拍的遊客、和幾對湊在路邊下象棋的老大爺而已。

黑發少年微笑着點點頭。

“就是這裡。我爸總念叨，說這裡是他最難以忘懷的起點。”

“為什麼？這裡有大隐隐于市的圍棋大師？”

“沒那麼誇張。在這兒，他遇到了一個日本小棋手。”

“日本棋手……？”

記者的語速慢了下來。那一瞬的茫然讓少年善解人意地笑了幾聲 。

“因為是24年前的事了，劉小姐可能沒聽說。我爸是典型的中國小孩，小時候不愛說話，也不參加集體活動，跑來北京下棋都隻是因為這樣就可以不念書，那幾年韓國人又霸占國際大賽頭三名，下棋很難下出名堂。新人在棋院被虐是常态，我爸最大的樂趣，就是偷偷溜來隔壁公園、找那些對技術有迷之自信的老大爺下棋，扮豬吃虎。挺沒勁一人吧？”

兩人邊聊邊往前走，天壇公園确實是遛彎的好地方，今天也還有不少老年人聚在附近下棋，退休也不需要門票，十分便利。

記者忍不住追問：“可是，職業就算下赢了業餘……也不會有成就感吧？”

少年點點頭。

“這是他解壓的辦法。天天練棋，又苦又累，又沒盼頭。北京很繁華，但隻有真正有錢有權的人才能開心。大概是因為心理壓力？他升上四段後突然一蹶不振、對下棋越來越沒信心，後來有陣子都幾乎不參加比賽了。”

被人們寄予厚望的天才選手毫無理由地自暴自棄，的确令人費解。天才的世界或許有他們自己的煩惱吧。對此，記者嘗試接受這個事實。她是為了傾聽才來到此處的。

少年走着走着，停在一顆法桐樹下。

花池護欄旁有組石頭桌椅，桌面上刻着簡單的十九路盤，正适合用來下圍棋。

少年的眸子深了下去。

“那年春天，楊叔從日本叫來了兩個小棋手，安排他們來棋院學習交流，就住我爸的宿舍。我爸本來就在瓶頸期，也不知道為什麼，一聽說來的是日本人，那幾天就故意不去棋院，整天垮着個臉，死活不理人，隻偶爾去公園找大爺們虐菜發洩，楊叔都被他吓壞了，還以為他是祖上跟日本鬼子有仇才鬧脾氣呢。”

記者笑了起來，“公園大爺們現在可以好好吹一壺了，當年和棋聖交過手，哈哈。不過，陸老師和那兩個日本小棋手不對付，到底是什麼？”

“嗯，最初是為什麼我也不知道，但他們就是在這裡下了一盤棋，然後我爸就變了。我也是看日記推測出來的，我爸那麼要面子的人，不可能承認自己輸給比他小三歲的日本棋手，還是慘敗。”

記者的鏡頭湊得更近了，攝像機定焦在少年的臉上，講述者勾起了聆聽者的好奇心。

“這我可來興趣了。那個日本小棋手的名字叫什麼？”

“嗯……”少年頓了頓，似乎不想這麼快揭開懸念，“您猜猜？”

“哎呀，你可别賣關子了！這我哪能猜得到，稍微給點提示嘛。”

她的眉毛都急得快翹上天了。

在鏡頭中，黑發少年深吸一口氣，神清氣爽地望向頭頂湛藍無雲的天空，隻屬于北京的、透明的天空。

“提示……我想想，八年前，他的名字可是無人不知、無人不曉喔。”

“在日本？”

“不，在全世界。”

與話語相稱一般，少年的視線焦點漸漸遠去。

2000年的初春，北京城尚未醒來。默默無聞的年輕棋手陸力也是。

自從“那次”事件以來，他已經渾渾噩噩快一年了，再這樣下去，棋院可能會勸退他，但他還是時常缺席棋賽，甯願泡在網吧下網棋也不去正經對弈。原本他就是看上去容易喪氣的長相，厭世般的黑框眼鏡，長到遮住眼角的頭發，再頹廢起來，整個人的存在感都像透明膠一樣微薄。今天吃早飯時，新來的樂平說那個日本來的小棋手險勝了方九段、還在滿棋院找高段棋手對局，換成往常的他可能早就主動去挑戰了，可現在，他還是無動于衷。

這天他也照例無視了楊海的電話，偷偷溜到天壇公園，沒見過的大爺招呼他支兩招，他才面無表情地坐到那方簡陋的石頭棋盤前。

一局終了，自然是陸力赢得鋪天蓋地。毫無懸念。反正他怎麼下都能赢，多少胡來點也無所謂。

隻不過，這次多出一位不請自來的觀戰者。

“诶……好新穎的下法哦。”

來自頭頂的聲音讓雙眼無神的陸力充滿警惕地擡起頭。是沒見過的臉孔。不，也不全是。他勒令自己忽略那張臉，卻因這句意料之外的異國語言而眉頭緊皺。

“……日本人？”陸力問。

居然在說日語！原來他還會講外國話嗎？

那個看上去與自己年齡相仿的少年見他聽懂了，瞬間露出欣喜的微笑：“對，我叫進藤光。從日本來學習的。楊海先生的朋友。”

高調的金色挑染的頭發，黑黃色的套頭衫，雙手插兜的随意姿态，矮矮的個頭，怎麼看都惹人煩躁。

陸力挪開視線，語速也快了起來：“你下棋就去棋院，來這有何貴幹。”

“我找你啊！陸力，你不是中國棋院最受期待的天才四段嗎？都兩周了，我還一次你的對局都沒見着，其他棋院裡的高手我都挑戰過一圈了！到底怎麼回事，莫非你是故意躲着我？”

“……沒有。”