聽她這麼講，王加根就帶上房門出來了。
欣欣在小搖車裡提抗議，大哭大鬧，不依不撓，小臉急變了形。
王加根剛把她抱起來，敬武拿着兩個飯盒回來了。
“我騰不出手來炒菜，你還是去食堂吃吧！”他抱歉地對小舅子笑笑，無可奈何地說。
敬武不言語，把飯盒放在飯桌上，轉身就走。
王加根喔喔喔地哄着女兒，一手抱着她，一手從櫥櫃裡拿奶粉，倒了些在奶瓶裡，再提起開水瓶倒熱水。摸了摸奶瓶，感覺有點兒燙，就将奶瓶放在裝有冷水的臉盆裡，降了一會兒溫，才開始喂孩子。
欣欣吸吮了幾口，覺得味道不對勁，松開奶嘴不吃了，哇哇地哭了起來。哭過一陣兒，饑餓難忍，還是銜着奶嘴，用力地吸吮起來。
奶粉是加根在花園鎮副食品商店買的。極普通的“揚子江”全脂奶粉，一塊多錢一包。每次倒些在奶瓶裡，加點兒白沙糖，用開水一沖就行了。可能是奶粉太少，水的濃度有點兒稀，不如母乳那樣粘稠，欣欣還是很饞，一鼓作氣，把半瓶奶水吸得幹幹淨淨。喂過女兒，加根試圖把她放回小搖車，騰出手來為老婆煮稀飯。
欣欣躺在小搖車裡就哭鬧起來，小手伸得高高的，小腳亂蹬。
加根估計女兒困了，鬧瞌睡，重新把她抱起來，走到屋子外面。
天陰沉沉的，又悶又熱，似乎要下雨的樣子。他抱着女兒在門口的走廊上來回走動，有氣無力地唱着《童年的小搖車》。
欣欣慢慢安靜下來，偶爾張開小嘴哭兩聲，開始閉眼睛了。
看着可憐兮兮的女兒，想起病病歪歪的老婆，加根悲從中來，淚水浸濕了眼角。真不該這麼早就結婚，更不該這麼早就要孩子。現在大人吃苦，小孩跟着受罪。往後的日子，還不知有多少艱難？
欣欣快睡着了。
學校操場上一隻大公雞突然打起鳴來，仰着脖子扯起嗓子長長地叫了一聲。欣欣被吵醒了，又開始哭鬧。
加根彎腰撿起一塊瓦片，朝讨厭的大公雞扔了過去。
大公雞撲騰着翅膀落荒而逃。
他又開始唱歌，唱《軍港之夜》，唱《寶貝》。隔壁程彩清家裡傳出嘩嘩啦啦的搓麻将的聲音，他隻得朝初一年級教室那邊兒走。走了無數個來回，唱了無數遍歌曲，欣欣總算進入夢鄉。他這才成功地把她放進小搖車裡面。為鞏固成果，輕輕地搖晃了一會兒小搖車。待欣欣完全睡踏實，再把小搖車往家裡推。
還沒進家門，學校操場那邊又傳來驢子的叫聲。不知是誰家的驢子跑進校園，“哎噢哎噢”地高聲嚎叫，持續了近半分鐘。附近樹上一隻蟬似乎是為了與驢子比賽，也跟着鳴叫起來。
欣欣又被吵醒了，哭着，在搖籃裡扭動身體。
太氣人了！加根恨不得向空中撒一把啞藥，讓身邊所有的動物都發不出聲音。
“欣欣，我的女兒。你快睡吧！都下午兩點多鐘了，爸爸媽媽還沒有吃午飯呢。”王加根一邊在心裡祈求，一邊搖動小搖車，希望女兒安靜下來。
事與願違。小搖車裡突然傳出“嘩啦”的聲響，同時散發出濃烈的臭味。壞了！加根迅速把欣欣抱起來。解開尿布一看，拉屎了。稀裡嘩啦，屁股、尿布和褲子上黃燦燦一片。他無可奈何地搖搖頭，長歎一口氣，雙手架着女兒的胳肘窩兒進屋，走過客廳，進入廚房。
掀掉被弄髒的尿布，脫掉被弄髒的褲子，扔在地上，簡單地給她擦了擦，強行端屎端尿。再拎起開水瓶，倒了些熱水在塑料盆裡，兌些涼水，為欣欣洗身上的髒物。換上幹淨的尿布和衣服，加根再也管不了她願意不願意，把她往小搖車裡一扔，自顧自地開始收拾殘局。
洗衣服，洗尿布，煮稀飯，準備大人的午飯。
……
幾天之後，欣欣就習慣了喝奶粉，并且喜歡上牛奶了。
最初隻喝小半瓶，逐漸增加到半瓶、大半瓶，但喝一滿瓶就不行了。吃得太多，她就會回奶，把喝進去的全部吐出來。
方紅梅的乳腺炎治愈後，又恢複為母乳喂養。
欣欣的飯量明顯增長，母乳滿足不了她的需求，還得附加奶粉。不管是母乳，還是沖的奶粉，欣欣吃起來都津津有味，特别下力氣。隻要小嘴巴咬着□□或奶嘴兒了，想讓她放開是非常困難的。有了吃的，她會排除其他任何幹擾，抵禦各種誘惑，直到把小肚子脹得圓滾滾的為止。吃奶時，她額頭上常會冒出好多細汗珠。難怪人們形容某人做事下力，就說“把吃奶的勁兒都拿出來了”。
嬰兒第一次理發叫剃胎頭。
欣欣的胎頭剃了個光頭。沒有頭發，小家夥的臉顯得很大很胖，虎頭虎腦，更像聰明的“小一休”。加上她好動，特别調皮，第一次見到她的人，都以為她是個男孩子。
滿兩個月，欣欣更是“雄性十足”。放在床上，她絕不會老老實實地呆着。仰面朝天，她就會翹起雙腿，以屁股為支點，陀螺般地旋轉身體。轉過一百八十度，直到把兩隻小腳擱到枕頭上，獨自在那兒自言自語，咿咿啊啊，得意洋洋地搖晃着鈴铛。
過了三個月，欣欣就會翻身了。從仰卧到側卧，再到俯卧。趴在床上，俯卧撐般地支起前胸，翹着小腦袋，調皮地看着大人，或者依依呀呀地說着她自己才懂的語言。大人照看她，一刻也不敢馬虎，稍有麻痹大意，她就可能從床上滾到地上。
欣欣腳快手快，見着什麼都想抓。大人抱她時，小家夥要是不滿意，不開心，或者過于興奮，都會揮舞着小手，扯你的頭發，揪你的耳朵，推你的前胸。吃飯時，開始搶大人的筷子，搶到了就死死地抓住不放。要是扶着她站在桌子上或者在地上玩，她就會高興得上下起伏，又蹦又跳。不過，這種運動遊戲不敢進行得太久，因為跳着跳着，她就可能屁滾尿流，遍地遺矢，比吹口哨端屎端尿還要見效。因此，每逢老師們試圖教欣欣走路，或者讓她高高在上地站在辦公桌上時，加根都會進行風險提示，告誡老師們先端尿。
更多的時候，欣欣還是在家裡跟着媽媽。
雖然身上有病，方紅梅心裡還是放心不下女兒。在醫院輸液時，她腦子裡想的都是欣欣，眼前晃動着女兒的身影，耳畔響着女兒的聲音。她擔心欣欣從床上掉下來摔着了，擔心欣欣餓着了，擔心欣欣拉屎拉尿，沒及時換尿布難受……想着想着，就會傷心落淚。因此，隻要在家裡，她就不會讓加根把女兒帶走。
欣欣也懂事，似乎知道媽媽病了，午睡總是睡得沉。醒來也很乖，躺在小搖車裡，聽媽媽讀散文、念詩歌，聽錄音機裡放出的兒歌及童話故事，看卧室牆壁上花花綠綠的識字圖片。
傍晚時分，夫妻倆就帶着女兒走出校園，到學校四周的田野散步。通常情況下，是王加根抱着欣欣，方紅梅帶着複習資料叽哩哇啦地背習題；或者用小搖車推着欣欣，沿着通往鐵路技校或部隊營房的機耕路緩步慢行。
置身于大自然的懷抱，欣欣總是特别好奇，小腦袋前後左右轉，小眼睛東瞄西瞅。叽叽喳喳歸巢的小鳥，低空盤旋的蝙蝠，騎在牛背上的牧童，路邊的小花小草，田地裡的莊稼，小河裡的帆船，鄉村裡袅繞的炊煙和忽明忽暗的燈火……讓她目不暇接。如果她突然高興起來，或者被爸爸過于親密的舉動弄煩了，就會雙手抱住加根的腦袋，張開嘴巴在他的高鼻梁和汗肩膀上亂啃。那沒有牙齒的小嘴巴，啃得加根癢癢的，心裡說不出的甜蜜。
這段日子刮風下雨，天氣轉涼，由于大人沒有及時給欣欣增添衣服，小家夥生病了。咳嗽，流鼻涕，打噴嚏，拉肚子，症狀類似于感冒。患病後，欣欣老實了許多，顯得格外聽話，叫人看着可憐。沒有了平日那甜甜的笑容，不哭也不鬧，臉上燒得紅通通的，喉嚨裡像拉風箱一樣不住地喘氣，呼吸困難，聲音很粗。
加根頂風冒雨送女兒去花園區衛生院。
扒開她的褲子打針時，欣欣總是萬分不情願地扭動身體，哇哇大哭。眼看她這麼小就忍受皮肉之苦，加根心裡也不好受。
喂藥是最麻煩的事情。
如果藥丸表面有糖衣，或者藥粉是甜的，喂起來還比較順利。要是苦味藥，用湯匙一灌進她的嘴，她就會拼命往外吐。皺起眉頭，搖晃着腦袋，小腳亂蹬亂踹，嘴巴緊緊抿着，就是不張口。無奈，當爹媽的隻有狠下心，采取強制措施。一人捏着她的鼻子，讓她出不了氣，不得不張開嘴巴，另一人用湯匙強行往她口裡灌。
欣欣哭叫着，雙腳亂踢，小手亂舞，不是打翻了裝藥的杯子，就是打翻了喂藥的湯匙。到最後，藥水能喂進去一半兒就算不錯了。
……
加根家的大門朝北開。
每逢做飯的時候，他總得把卧室門關好，把大門和後窗打開，讓空氣南北對流。遇到刮北風時，油煙和吹進來的灰塵一起，直接從後窗出去，對室内影響不大。要是刮南風或者無風的日子，就比較麻煩。油煙在房間裡袅繞，嗆死人。特别是炒辣椒時，家裡完全沒辦法呆。大人受到刺激忍忍也就過去了，欣欣怎麼能受這樣的折磨？
鄒貴州建議王加根裝個抽油煙機，但那東西稀罕，屬奢侈品，價格又貴。他們這樣的住房，安裝那玩意兒顯然不協調。加上牌坊中學老停電。沒有電，抽油煙機就成了聾子的耳朵，派不上用場。
找學校領導再要點兒房子，單獨做間廚房？似乎也沒有可能。牌坊中學宿舍本來就少，根本沒有空着的。經過好幾個晚上的輾轉反側和冥思苦想，在多次進行實地勘察之後，王加根決定因地制宜，蓋一間廚房。
他們住的那排校舍距學校圍牆很近，僅兩三米。校舍與圍牆之間形成一條狹長的巷子，大概有三十多米長，是條死胡同。如果在校舍與圍牆之間砌兩堵牆，蓋上石棉瓦，從客廳往南開個後門，廚房就有了。工程不大，也花不了幾個錢。
加根決定向學校領導提出這一要求。
眼下，他工作上卓有成效，可謂順風順水，有向學校領導提要求的資本。上學期期中考試，初三（1）班慘敗，他面臨的處境岌岌可危，但到了期末考試，形勢大有改觀，與初三（2）班不相上下。進入下學期，初三（1）班一騎絕塵，已經把初三（2）班甩在了後面。
中考預考時，初三（1）班過線人數是初三（2）班的一倍。一些轉到初三（2）班的留級生，在預考中淘汰，連參加正式考試的資格都沒有，而初三（1）班有些學籍在初二的學生，卻在預考中過了分數線。預考過線學生與參加正式中考的學生，并非一一對應，指标可以調劑使用。那些子女預考落選的教師反過來求王加根，希望他把初三（1）班争到的指标給他們。
這個時候，加根才體會到報仇雪恨的快感。學校領導、同事、學生和家長對他刮目相看。中考正式考試還沒有開始，丁勝安就提前通知王加根參加暑假補課，擔任下一屆初三畢業班的語文教師兼班主任。要想有位，必須有為——這是颠撲不破的真理。他眼下紅得發紫，學校領導和同事們都有求于他，他如果提出擴建廚房的要求，絕對不會遭到拒絕。
果不其然，當王加根把這一想法向學校領導提出時，幾個領導都表示同意。丁勝安還說，廚房由學校負責蓋，不要王加根掏錢。考慮到新做的廚房把那條巷子隔斷後，裡面就成了個死角，鄒貴州建議從廚房往裡面開個後門。這樣進出方便，還可以擁有一個獨立的院子。
這真是大喜過望。
廚房竣工時，王加根和方紅梅别提心裡多高興，一定要請學校領導和施工的師傅吃飯，還請了部隊抽水房的廣廣黃作陪。
那天喝了多少酒，王加根不記得了。
最終的結果是：客人們安然無恙，他一個人醉了，吐得家裡到處都是，害得方紅梅忙乎了大半天，才清理打掃幹淨。