臘月三十是最忙碌的日子。

吃過早飯，他們就開始籌備中午的年飯菜。

炸肉丸，炸藕節，炸花生米，鹵牛肉，鹵海帶，這些技術性較強的活兒，都由方紅梅親力親為。王加根給她打下手。

中午一共做了十個菜，應“十全十美”之寓意。十個菜裡面有葷有素，有涼盤，有熱菜，全部端上桌時，還是比較壯觀。

對于第一次做年飯的他們來講，這已經是盛宴。

王加根到大門口噼裡啪啦地放完鞭炮，便回到家裡，關門閉戶，和老婆女兒一起享用這頓一年中最重要的午餐。他喝白酒。老婆喝紅酒。本來，方紅梅正在哺乳期，是不能夠沾酒的，因為過年高興，也就咬咬牙破了例。不過，喝酒之前她得先給欣欣喂奶，以免酒後喂奶對女兒不好。

吃過年飯，方紅梅清場洗碗。王加根搭着凳子貼年畫，貼“福”字。最後才是除夕的壓軸戲：寫對聯。

牌坊中學大多數教師的春聯在放假之前就寫好了，都是自己買紅紙，在報紙雜志上“春聯集錦”中選擇一兩幅，請毛筆字寫得好的甯海濤主任或者黃老師代勞。

王加根和方紅梅沒有去湊熱鬧。他們都是語文教師，加根還是文學愛好者，抄書上或報上現成的春聯，覺得沒意思，也顯示不出他們的水平。自己家的春聯應該自己創作，應時應景，真實地表達過春節的感受和心情。

加根對着裁好的紅紙冥思苦想了半天，不知道寫什麼好。

方紅梅取笑道：“什麼狗屁作家！寫一副對聯，比女人生孩子還難。人家曹植七步成詩，要不你也出去走走，或許靈感就來了。”

聽老婆這麼一說，王加根真的放下毛筆，把欣欣從小搖車裡“拔”起來，抱在懷裡走出了家門。

陰天轉多雲。沒有雨雪，也看不見陽光，室外的氣溫明顯比室内要低。操場上的枯草間，殘留着一些未消融的積雪，閃爍着冰冷的白光。隔壁程彩清家門上挂着一把鎖，他們放假後就回農村老家了。門衛老甯也去了甯家河大兒子家。

放眼望去，學校裡所有校舍——教室、辦公室、宿舍、食堂、門房全都被“鐵将軍”把守。整個校園裡看不見一個人影兒。除了樹枝間偶爾飛過的幾隻麻雀，也看不到其他活物。這樣孤獨地徘徊于濕漉漉的甬道上，聽着附近村莊此起彼落的鞭炮聲，摟着懷裡默不作聲、東張西望的女兒，王加根悲從中來，眼眶一熱，淚水就湧了出來。

常言道，每逢佳節倍思親。此時此刻，他特别想念父母，想念遠在美國的姐姐，想念含冤離世的奶奶。放假前，他也曾想過去河北保定或潛江江漢農場過年，但這種念頭馬上又打消了。白素珍自索走那兩百元禮金，憤然離開牌坊中學之後，快兩年沒與他們聯系。王厚義背着他們賣掉王李村的房子，悄悄遷移江漢農場後，别說來看他們，連信都沒有一封。

王加根不清楚他們到底做錯了什麼，父母親為什麼要這樣對他們。就算他和方紅梅有一千個不是、一萬個不對，他們的女兒欣欣何錯之有？出生到現在，爺爺奶奶連一句祝福的話語都沒有。她來到人世間的第一個春節，也沒有辦法與爺爺奶奶一起度過。

王李村是回不成了。生他養他的家鄉，連落腳的地方都沒有。祖先留下的房屋，已經成了别人家的。方灣菜園子村呢？雖然那裡有一群相親相愛的人們，但那棟搖搖欲墜的老房子太窄小，敬文、敬武、臘梅都回家後，根本就騰不出地方供他們住宿。

正因為如此，他們才決定哪兒也不去，就在牌坊中學過年。這裡雖然孤寂簡陋，但畢竟是他們的家啊！金窩銀窩不如自家的狗窩。他們隻能把這裡作為安身立命之所。

從内心裡講，加根希望這裡是他們的暫時栖身之地，而非長久生活的地方，更不應該是他們最終的歸宿。什麼時候能夠離開這裡呢？将來能不能跻身城鎮，到條件更優越的地方去呢？

他心裡沒有一點兒底。前途一片渺茫。也許，他們隻能呆在這裡，一直到退休，到耄耋之年，最後走進墳墓。

“哪裡的黃土埋不得人！”同事們常說的這句口頭禅，使王加根感到人生的無奈和凄涼。看看身邊吧，黃老師、張仲華、肖玉榮、甯海濤、鄒貴州這些中老年教師，不都是在這樣的環境裡工作和生活了大半輩子？而且極有可能就這麼一直過下去。全國農村中小學教師數以百萬計，很多人的工作環境和生活條件還不如牌坊中學，他們照樣在兢兢業業、勤勤懇懇地工作。既然别人都能夠愛崗敬業，你為什麼就不能安貧樂道，心無旁骛地紮根鄉村？

這些道理王加根都懂。他并不嫌棄農村教師這份工作。憑良心講，他還是非常喜歡教書的。如果他是單身一人，無牽無挂，讓他在哪兒都行。問題是，他成家了，有老婆，有孩子。他必須盡到一個做丈夫當父親的責任。

方紅梅不滿足于現狀，欣欣上不了幼兒園，進不了好的學校，他怎麼能夠袖手旁觀？他必須努力奮鬥。這種努力，當然不是拉關系、走後門，通過不正當的途徑。他隻能通過自己的努力去争取！

眼下，他努力的方向：一是好好教書，做出成績得到領導的認可，争取調到條件好一點兒的學校。二是業餘創作，寫出較好的文學作品，争取改行到□□門工作，或者到報刊編輯部當編輯。這兩條路都不好走，很難成功，但他别無選擇，隻能硬着頭皮一步一步地往前走，在無望中去尋找希望。

想起這些，王加根似乎一下子明白了該寫什麼對聯。他抱緊女兒，急急地回到家裡，鋪開紅紙，提筆一揮而就。

上聯：無路可走索性另辟蹊徑

下聯：有家難回幹脆再立寒門

方紅梅看過，覺得不怎麼樣。大過年的，又是“無路可走”，又是“有家難回”，晦氣，不吉利。

王加根卻堅持要這麼寫。

他說，春聯隻要體現真實處境，表達真情實感就行，跟吉利不吉利沒什麼關系。為沖淡悲觀氣氛，橫批相對比較樂觀：車到山前。

“随你便吧！你想怎麼寫就怎麼寫。欣欣交給你了，我去睡覺的。晚上還要看春節聯歡晚會。”方紅梅懶得繼續讨論，進卧房休息了。

王加根把寫好的春聯攤在客廳地面上，等墨汁幹了好貼。然後，抱起小搖車裡的女兒，開始唱神歌催眠。

和大多數家庭一樣，他們的除夕夜是在收看中央電視台春節聯歡晚會中度過的。跨年時，王加根還到門口放了一串鞭炮。

大年初一早上，他們睡到自然醒。睜開眼睛，還是不願意起床，兩個人都懶在被窩裡，與同樣在被窩裡自言自語的欣欣說話和瘋鬧。

朦胧中，聽到有人敲門。

他們非常驚訝，慌慌張張地穿衣起床。開門一看，竟然是一大群學生。有王加根班上的，也有方紅梅班上的。

他們個個穿着新衣裳，臉上洋溢着燦爛的笑容。見王老師和方老師出來，大家或拱手作揖，或彎腰鞠躬，口裡道着“恭喜發财”“新年快樂”。

王加根和方紅梅趕緊回禮，招呼學生們進屋。家裡的凳子太少，先來的幾個學生坐下後，後來的就隻有站着。

方紅梅端起桌上的果盤，讓學生們吃糖果、瓜子和花生。

欣欣見一下子來了這麼多人，高興起來，“哥哥”“姐姐”地叫着，站在小搖車裡手舞足蹈。

平日冷冷清清的家裡驟然間如此熱鬧，王加根真有點兒不适應。他趕緊把電視機打開，一會兒去倒開水，一會兒去找闆凳，手忙腳亂的。方紅梅整理完卧室，進廚房撬開爐子，燒水下餃子。

學生們一個勁地推辭，或者拽着她的衣服，說不麻煩了，說他們在家裡吃過早飯，有的還借口要去其他地方拜年，先行告辭。

幾個遠道而來又确實沒有吃過早飯的學生留了下來，自己動手包餃子。餐桌上擺滿後，王加根又把櫥櫃上的兩塊活動玻璃揭下來，拿抹布抹了抹，撒上一層面粉，作為擺放餃子的物件。

包餃子的過程中，學生們非常開心，說說笑笑，甚至打鬧起來，結果，把一塊放餃子的玻璃打碎了。

肇事的學生滿臉通紅。

方紅梅趕緊安慰：“沒事。越摔越發，好兆頭！”

小鍋小竈，加上大家忙碌的時候，又陸陸續續來了好幾茬學生，方紅梅隻能守在廚房裡，一鍋接一鍋地下餃子。煮熟了，招呼幾個人進來吃，接着再煮，如賣早點的小販一樣。

大家包的包，吃的吃，談笑風生，好不熱鬧。

談到老師家門口的對聯，學生們都覺得挺感人，說猛然間看到時，眼淚都快流出來了。