王加根寄予厚望的那篇四萬多字的中篇小說《房子兒子》，很快就被《槐蔭文學》退回來了。

編輯回複意見：作品寫得不錯，但篇幅過長，不适合本刊采用。刊授班隻接受一萬字以内的文學作品。

王加根把小說稿從頭到尾翻了一遍，沒有發現修改的痕迹。顯然，編輯根本就沒有看，原封不動地物還原主。他很生氣，但也很無奈。冷靜下來想想，又覺得情有可原。《槐蔭文學》每期才六十多頁，那麼薄的一本雜志，怎麼可能發表四萬多字的中篇小說呢？

他自制了一個大信封，把退回來的文稿重新寄給了東北一家大型文學季刊，重新準備刊授班的作業。

晝思夜想，不知道該選擇什麼題材。直到那天去肖玉榮家裡喝酒，返回學校之後，他腦子裡才靈光一現：以自己為原型，寫一篇反映中小學教師現狀的作品。老婆和女兒去保定之後，他一直想給老婆寫信，倒倒心裡的苦水。何不借用書信形式，采用第二稱手法，創作一篇教師題材的小說？心裡怎麼想的就怎麼寫，想到什麼就說什麼，正如時下非常流行的意識流。文為心聲。或許，這樣的題材和表現形式，更能打動讀者。

回到家裡，他把客廳裡的小方桌搬到電燈底下，拎了把椅子坐下。攤開紙，提起筆，開始創作這篇題為《男人的眼淚》意識流小說。

此時此刻，遠在河北保定的方紅梅似乎就坐在他面前，聆聽他情真意切的傾訴。他時而如涓涓細流娓娓道來，時而如滔滔洪水洶湧澎湃。字字血，聲聲淚，寫得感人肺腑。

小說男女主人公是一對教師夫妻，在同一所農村中學裡教書，有一個三歲的女兒。他們跌宕起伏的情感經曆，與發生在王加根和方紅梅身上的情感糾葛差不多。他們最後分手了，是一個悲劇的結尾。小說在叙述愛情故事的同時，尤其關注中小學教師這個群體。同事們想方設法跳槽轉行，辦理停薪留職，各學校挖空心思賺錢創收。身邊的所見所聞，以及廣播電視報紙雜志上刊載的關于教育改革的内容，強烈地刺激着他，讓他感到無比的困惑和悲戚。

女主人公用方紅梅的話質問男主人公：除了丈夫的名義，你還有什麼資格要求我，或者說還有那一頭值得我忠貞不渝、放棄年輕時能夠追求到的快樂？

男主人公這樣回答：這些年來，我還從來沒有想過，自己到底有哪些東西值得驕傲、值得炫耀标榜。身材、地位、家庭、空洞的愛情都被你否定了，剩下的隻有才能。不是連封建社會也講“郎才女貌”麼？可我又孤陋寡聞、才疏學淺。雖說拿到了專科文憑，你卻馬上就要本科畢業；文學創作盡管為昔日的同學和周圍的人們所稱道，還在市裡獲過獎，但爬了這麼些年的格子，仍然沒有什麼知名度……還有什麼呢？這些年我最感欣慰的又是什麼呢？我想到了一年一度的中考，想到了那些活潑可愛的學生。當他們拿着《錄取通知書》來向我報喜的時候，當走上社會的學生寫信來彙報他們的工作成績，真誠地忏悔學生時代的糊塗和荒唐的時候，我發現了自己存在的價值。教師節之際，當學生的問候從四面八方飛來的時候；春節來臨，當我們孤孤單單地呆在學校裡無處可去，學生們絡繹不絕地來給我們拜年的時候，我那從小就缺少愛之滋潤的心靈感到了溫暖。還有我們的女兒欣欣。隻有她不嫌棄我，不怨我沒有用。不管我是高興、苦惱、憤怒、憂傷，她總是依偎在我的懷裡，甜甜地喊着爸爸，用她的天真爛漫、聰明和淘氣，帶給我家庭的歡樂，帶給我溫暖和生活的勇氣。

我，一個教師，一個普普通通的農村中學教師，又有什麼值得驕傲、值得炫耀标榜的？我也希望自己成為參天大樹，不當一棵無人知道的小草，但成不了大樹的小草，不能說不生存啊！說得好聽一點兒，果實和花的事業需要人做，綠葉的事業同樣是少不了人的啊！命運把我安排到一個不幸的家庭，環境使我成為一個清貧的教師，未必我就沒有權利得到生活的溫暖、享受愛情的歡樂？我的一生也許隻能這樣：默默無聞地燃盡最後一滴燭淚，化為灰燼飄散到廣漠的空中……

這篇長達萬言的小說，幾乎是一氣呵成。

當方紅梅從保定返回家裡時，王加根迫不及待地把《男人的眼淚》交給她，讓她成為第一個讀者。

方紅梅看得如醉如癡，甚至聲淚俱下，哭得如同淚人兒一般。她說，除了内容感人以外，這種意識流的表現手法也是她比較欣賞的。尤其是女主人公出門面授學習時，男主人公一個人在家裡的情景讓她特别感動。

女兒不在家，你不在家，整整半個月我一個人在家裡，的确是夠寂寞的。我想女兒想得要命，想你想得發瘋，現在這樣講，恐怕你也難以體會到。夕陽西下。教師和學生們放學回家了。學校在一天的喧鬧中安靜下來。隻剩下我這唯一的住戶和護校的那個扯起嗓子和他講話也隻能聽清百分之二十的聾老頭。我擰開電視又關掉，翻翻報紙又推到一邊兒，到操場上和學校四周的田埂上散步又覺得百無聊賴，最後還是回到家裡坐在書桌旁發呆。

沒有你撫弄着我的頭發“叫聲哥哥你帶我走”，沒有女兒要蘋果要餅幹要酒心巧克力的厮纏和唱着“我不知道，我不知道”颠進颠出的小不點兒身影。桌上的鬧鐘永不停歇地咔嚓咔嚓，外面的青蛙不知疲倦地哇啦哇啦，還有布谷鳥在叫，遠處還有火車的汽笛長鳴，就是沒有人。沒有人的影子，沒有人的聲音，除了一個孤孤單單的我自己。

下雨了。雨點打在窗玻璃上，打在窗外的梧桐樹葉上，打在屋頂的瓦楞上，撲簌簌地響過之後，又一滴滴地掉下來，似婦人在哭泣。天完全黑下來的時候停電了，一下子掉進無底的深淵，陷入張着血盆大口的魔窟。家具總是被你抹得幹幹淨淨，屋裡總是被你撿得井井有條，每一件東西都有它固定的位置，我絲毫也不費力氣地摸到火柴，把蠟燭點燃。火焰是黃燦燦的，蠟燭是紅通通的，小圓鏡裡的我是清瘦、憔悴、悲哀的……

方紅梅建議丈夫馬上投稿，并且相信這篇小說肯定能夠發表。

王加根卻表現出異乎尋常的冷靜，說，還是先放一放，冷處理一段時間，暑假期間再修改一次，然後投稿。

接下來的一個多月是王加根最忙碌的時候。初三畢業考試，組織學生畢業合影，中考預考，中考正式考試，組織考生填報志願，提供學籍檔案和各種資料……一大堆的事情都在等着他。

今年來牌坊中學照相的，果然是塗勇這小子。他脖子上挂着“海鷗”照相機，吆五喝六，蠻像那麼一回事。他掏出一塊一米見方的藍布，用圖釘釘在初三那排校舍的牆面上，在藍布的正下方擱上一條闆凳，讓初三學生一個接一個地來照登記照。照完登記照，又組織畢業班的學生和教師合影。接下來，就是相好的學生自由組合，小型合影，或者單人取景照相畢業留念。

塗勇跑進跑出，一會兒校園裡面，一會兒校園外面，忙得不亦樂乎，在牌坊中學搞了一整天。

午飯是在王加根家裡吃的。

他們既是老同學，又是老同事，而且都是文學愛好者，聊天的話題比較多。談到曾經在襄花小學一起工作過的“十大金剛”，兩人都認為宋雙清混得最好。

取消戴帽兒初中班那年，宋雙清是“十大金剛”中唯一跟随學生們一起到橋西中學的。後來，陸定國退休，他又從橋西中學回到襄花小學，頂替陸定國擔任了校長職務。

“雙清天生就是當官的料子。”塗勇這樣評價，“他最善于察言觀色，溜須拍馬，投領導所好。這些方面，我們沒辦法跟他相比。”

王加根沉默不語，沒有發表任何意見。

塗勇又說，等這陣兒忙過之後，他準備在花園鎮街上租門面，開個照相館。并承諾，王加根和方紅梅去他那兒照相，他予以最大的優惠，隻收成本費，絕不賺老同學的錢。

王加根笑着表示感謝。

牌坊中學今年中考預考成績不錯，全校過線二十八人。其中，王加根帶的初三（1）班有十九人，比初三（2）班多出一倍。

兩個畢業班中考預考成績如此懸殊，學校領導和教師們并不覺得奇怪，也沒有過多地表揚和恭維王加根。也難怪，自他擔任初三年級班主任以來，一直維持這種局面：他帶的班總是比另一個班考得好。司空見慣，人們習以為常了。即使是王加根本人，也沒有表現出特别的激動和興奮。他非常平靜，不像剛教畢業班時覺得風光無限。

全校預考過線的考生被集中到一起複習，迎接六月十八日開始的正式中考。這個“組合班”的班主任由王加根擔任，初三（2）班班主任趙乾坤則提前放假回家休息了。

正當王加根帶領學生們進行中考最後沖刺的時候，牌坊鄉團委書記韓傑突然來找他，說是有事請他幫忙。

原來，花園區拆分為牌坊、季店、陡山三個鄉之後，共青團組織的換屆選舉工作一直沒有搞。因為孝天市馬上要開團代會，新一屆鄉團委領導班子必須産生，還要選舉出席孝天市團代會的代表。

牌坊鄉黨委緊急決定，組織召開牌坊鄉團代會。由于牌坊鄉專職團幹隻有韓傑一個人，他忙不過來，就來向王加根求助。

“我知道你筆頭子硬，想請你幫忙起草會議的主題報告，還有鄉黨委副書記在大會上的講話稿。”韓傑開門見山地提出要求。

王加根感覺很為難。

牌坊鄉團代會拟于六月十六日召開，也就是中考的前兩天，距今不到一個禮拜。在這麼短的時間内起草兩份大材料，顯然有點兒困難。更何況，他對牌坊鄉團委的工作不熟悉，沒有掌握相關數據和第一手資料。巧婦難為無米之炊。會議主題報告和領導講話又不同于寫小說，不能胡編亂造。

韓傑似乎看出了王加根的心思，從随身帶着的皮包裡搜出一疊皺巴巴的稿紙，遞給王加根：“主題報告和書記的講話，我弄了個初稿，但的确比較粗糙。你在這個基礎上再充實一下，潤潤色。另外，我還給你帶來了一些資料，供你參考。”

說話間，他又從皮包裡拿出一大堆文件，放在小木桌子上。

王加根翻着韓傑弄的初稿和帶來的資料，再也不好意思推辭了。

韓傑訴苦說，共青團組織不同于黨委和政府機關，屬于群衆性團體組織，與工會、婦聯一樣，在鄉裡沒什麼地位。牌坊鄉團委雖然配有副書記、團委委員和幹事，但都是兼職人員，分布在不同的單位和部門。全鄉專職做團的工作的，其實隻有他一個人。每逢開大會或搞大型活動，人手就特别緊張。像這次開團代會，裡裡外外就靠他張羅。他要制定會議方案，确定參會人員，下發會議通知，準備會議材料，邀請出席會議的領導，布置會場，撰寫主題報告、領導講話、會議主持稿、開幕詞和閉幕詞……這些日子他愁得吃不香、睡不着，頭發一抹就掉一把。雖說從基層團支部抽了幾個人來幫忙，但這些人隻能跑跑腿、打打雜，幹一些體力活兒。至于寫材料這樣的腦力勞動，沒有人能勝任。思來想去，他隻有來請“王大筆杆子”幫忙。

聽他說得這麼可憐，王加根就把任務接了下來，同時又留有餘地地聲明，因為時間緊、任務重，加上自己對鄉團委的工作确實不熟悉，他隻能盡力而為，弄出一個相對完整的東西。至于能不能讓領導滿意，能不能達到預想的效果，他不敢保證。

“你太謙虛了！這種千篇一律的八股文，對于你這樣的大作家來說，那就是小菜一碟。我絕對相信你！”韓傑誇大其詞地恭維，起身告辭。

臨出門時，他又像突然記起了什麼，回轉身對王加根說：“對了，還有一件事要你幫忙。開團代會肯定少不了團旗，但鄉團委的團旗不知丢到哪兒去了，怎麼也找不到。能不能把你們學校的團旗借我們用不下？”

王加根笑得眼淚都流出來了：堂堂共青團牌坊鄉委員會居然沒有團旗，這不是天大的笑話？但現實的情況就是這樣的。

他二話沒說，馬上到學校辦公室，找出團旗，交給韓傑。

牌坊鄉團代會正式召開的前一天，韓傑又來到了牌坊中學。

他先是恭維王加根的主題報告和領導講話寫得好，說領導看後比較滿意。接着又愁眉苦臉的向王加根道出了又一個難題：既然是召開團代會，主席台上就必須挂一個大團徽，而牌坊鄉團委沒有這東西。他到花園鎮街上到處找，也沒有買到這種大團徽，愁得他不知該如何辦是好。

“不曉得你們學校有沒有這東西？”韓傑試探性地問。

王加根回答，他們也沒有這種開會用的大團徽。

“這可如何是好？”韓傑又開始哭喪着臉。

“隻能找裝飾公司做一個。”王加根提議。

“可鄉裡沒給錢，再說時間也來不及呀。明天就要開會！”

王加根也是一籌莫展。思忖了一會兒，他提議說：“要不用硬紙闆畫一個，臨時用不用？”

“行啊！行啊！行啊！”韓傑如同溺水的人抓到了一根救命稻草，接連說了三個“行啊”。

硬紙闆牌坊中學有的是，這個不難找到，可誰來畫呢？牌坊中學沒有開設美術課，也沒有美術老師，而畫團徽必須是學過美術的。

情急之下，王加根想到了甯海濤的二女兒。

甯海濤的二女兒是王加根教過的學生，前年考上漢川縣師範學校美術班。這丫頭讀初中時就喜歡畫畫，經過師範學校兩年的專業培訓，畫畫的水平大有長進。聽甯海濤講，他二女兒剛剛師範畢業，正在家裡等分工。

王加根于是帶着韓傑到辦公室找甯海濤，提出了請他二女兒畫團徽的要求。

“沒問題！”甯海濤爽快地答應，“她這段日子在家裡閑着沒事，手正癢癢呢！就讓她操練操練，也算是向王老師彙報學習成績。”

韓傑見事情有了眉目，一個勁地向甯海濤道謝。

由于籌備會議還有其他事情，他安排完這件事就告辭回鄉政府了。臨走時，一再叮囑王加根，今天晚上無論如何要把大團徽送到牌坊鄉政府大禮堂。

“行！我馬上就去甯家河。”

送走韓傑，王加根回家推上自行車，跟着甯海濤一起去甯家河找他二女兒。五六裡的田間小路，還有不少溝溝坎坎，去來花了一個多小時。王加根把他教過的學生——甯海濤的二女兒接到牌坊中學，又開始找硬紙闆，幫忙調顔料，讓她照着銅錢大小的鋁合金團徽臨摹。

直到暮色蒼茫時，一個直徑足有一米的大團徽總算畫好了。

王加根又騎車帶着他的學生，讓學生抱着大團徽，送到牌坊鄉政府大禮堂。

到達會場時，韓傑和另外幾個人正在往檔案袋裡裝會議材料。主席台上的背景牆弄得差不多了，正中間留有挂團徽的空檔，但會标沒有挂，桌椅還沒有擺好，看來晚上的工作量還不小。

王加根幫着把團徽挂好就回家了。

第二天早上八點鐘，王加根又以會議代表的身份來到了這裡。

韓傑見到他就訴苦，說昨晚基本上搞了一通宵，到淩晨五點半，才趴在辦公桌上眯了一會兒。

王加根調侃道，好在團代會幾年才召開一次。要是團代會年年開，估計你早就去見馬克思了。

韓傑苦笑着搖搖頭，沒有做聲，面容憔悴，臉色暗淡無光。

王加根進入牌坊鄉政府大禮堂，找到自己的座位坐下。他首先打開裝有會議材料的檔案袋，看會議安排。

嗬！會議議程就有十四項。宣布大會開幕；緻開幕詞；少先隊員代表獻詞；鄉黨委副書記講話；韓傑作團的工作報告；主席團向大會推薦新一屆團委委員初步候選人；代表團分組讨論；主席團聽取各代表團讨論情況，确定新一屆團委委員候選人名單；投票選舉新一屆團委委員和市團代會代表；公布選舉結果；召開新一屆團委會第一次全體委員會議，選舉産生團委書記、副書記及進行委員分工；通過工作報告決議；緻閉幕詞；宣布大會閉幕。

會議開始之後，按議程推進，總體上比較順利，但到了投票選舉環節，卻出現了意外情況。

牌坊鄉新一屆團委委員采取的是差額選舉方式，從八個候選人中選出七個。投票結束之後，現場統計各位候選人得票數量，淘汰得票最少的那一位。出人意料的是，得票倒數第一的居然是現任鄉團委書記韓傑！

氣氛一下子變得緊張起來。

牌坊鄉黨委和鄉政府的初衷，是準備讓韓傑連任鄉團委書記。選舉隻不過走個過場、履行一下手續而已。可現在韓傑連鄉團委委員都沒有選上，怎麼可能擔任鄉團委書記？

“怎麼會這樣？這是怎麼搞的？這究竟是怎麼回事？”韓傑也驚愕萬分，不停地這樣詢問。也不知他是在問自己，還是在問别人。

公不公布選舉結果呢？如果認同新當選的團委委員，又讓誰來擔任牌坊鄉團委書記呢？大家都沒有這樣的思想準備。沒有經過鄉黨委和鄉政府研究決定，誰也不敢當家作主。

會議主持人隻得去請示出席會議的牌坊鄉黨委副書記。

牌坊鄉黨委副書記頹廢而又無奈地說：“休會吧！暫時不公布選舉結果。還沒有進行完的會議議程，改日重新開會。”

牌坊鄉團代會就這樣虎頭蛇尾地收場了。

這件稀奇事一時間在牌坊鄉鬧得沸沸揚揚。關于韓傑落選的原因，衆說紛纭，出現了好幾個版本。有的說他文化水平低，工作能力差，當了幾年鄉團委書記，沒幹出什麼業績。占着個茅坑又拉不出屎來，現任鄉團委副書記早就對他不滿，一直想找個機會把他擠出去。這次選舉之前，這家夥拉過票，搞過小動作。有的說韓傑不是花園本地人，憑關系在牌坊鄉當官，又沒有兩把刷子，會議代表們對他不服氣，故意出他的洋相。

最後得出的結論是，花園人欺生。

對于這些說法，王加根沒有時間和精力去探究，甚至連參與議論的功夫都沒有。鄉團代會休會的第二天，他就帶着預考過線的學生去花園鎮中學熟悉考場。接下來是中考，連續三天，他一直在送考。

這期間，還有一件事時刻都在困擾着他——母親白素珍接連來過兩封信，說欣欣在保定生病了。

從方紅梅送女兒去保定算起，欣欣離開他已經四十多天了。這四十多天，他一直度日如年。現在突然聽說女兒生了病，他急得像熱鍋上的螞蟻。按照他的想法，恨不得馬上坐火車去保定。但中考這麼大的事情，他這個當班主任的怎麼能夠離開呢？

好不容易熬到中考結束，王加根撇下所有事情，一刻也不敢耽誤地去了保定市。

值得慶幸的是，欣欣患的并不是什麼大毛病。還是和往年夏天一樣，身上長滿了痱子和紅疙瘩。再就是消化系統出了點兒問題，腸胃不太好，有時拉肚子，有時又便秘。

一個多月沒在一起，王加根發現欣欣的變化還是挺大的。智力方面不僅沒有長進，反而退化了，表現得比較遲鈍。以前背過的詩歌，現在都忘記了，隻能零星地背出一兩句。教她唱的兒歌，一首也唱不完整。性格也沒以前活潑，說話輕言細語，不敢大喊大叫，更不敢大哭大鬧。顯然，這都是白素珍嚴厲管教的結果。

王加根騎自行車帶她上街玩，剛出部隊幹休所大門，她就不停地叨叨：“不去幼兒園！不去幼兒園！”

到了裕東百貨大樓，看到五顔六色的霓虹燈，她高興得手舞足蹈。聽到電器櫃台裡收錄機傳出的音樂，她也想扭屁股跳舞。但再也不像以前那樣無所顧忌，似乎懂得了害羞。上下樓梯時，欣欣執意自己走，不要爸爸抱。進入熙熙攘攘的商場，她也不敢到處亂跑。一個人在前面走一會兒，就停下腳步，等後面的王加根，怕自己跑丢了。

說實話，與來保定之前的欣欣相比，女兒判若兩人！這讓王加根心裡很不是滋味。他暗自下定決心，這次一定要把她帶回家，再也不讓她在保定上幼兒園了。

當他向白素珍和老馬提出帶女兒回湖北的想法時，兩個老人并沒有強留。看來，這一個多月的折騰，也讓他們嘗到了苦頭。特别是欣欣生病那段日子，二老總是提心吊膽，生怕孫女有什麼閃失，沒辦法向兒子兒媳交待。

就這樣，王加根自作主張地把欣欣帶回了牌坊中學。

回家之後沒幾天，他又被通知到牌坊鄉政府大禮堂繼續召開鄉團代會。

這次會議的規格比上次要高得多。牌坊鄉黨委書記、副書記、組織委員和宣傳委員一并出席，還請來了共青團孝天□□。

會議的第一項議程，由團□□宣讀市委組織部文件。大緻内容是：牌坊鄉團代會在選舉鄉團委委員時，由于統計代表名單不準确，分發選票失控，導緻收回的選票多于實到代表人數，選舉結果無效；韓傑同志因工作需要調整崗位，不再擔任牌坊鄉團委專職團幹，取消其團委委員候選人資格，增補宋雙清同志為鄉團委委員候選人。

接下來，由牌坊鄉黨委組織委員介紹宋雙清的簡曆：孝天縣師範學校畢業，中□□員，現任牌坊鄉襄花小學校長。

聽到這裡，會議代表們都明白了領導的意圖，準備讓宋雙清接替韓傑，出任牌坊鄉團委書記。

到了投票環節，氣氛又緊張起來。坐在主席台上的領導們全部走下台來，分散到整個會場。大家分片包幹，“指導”會議代表們投票，目的隻有一個：不能讓宋雙清同志落選。

最終的結果皆大歡喜，宋雙清得票數第一，順利當選鄉團委委員。在接下來的新一屆團委會第一次全體委員會議上，他又被選舉為牌坊鄉團委書記。

大家這才松了一口氣，鄉團代會在一片祥和的氣氛中降下帷幕。

王加根當選為出席市團代會的代表，三天之後又參加了共青團孝天市第二次代表大會。

與上次參加市團代會一樣，他們還是住在後湖賓館，還是在市政府大禮堂開會。不同的是，牌坊鄉代表團這次帶隊的人換成了宋雙清。住宿條件也有明顯改善，全部是單間或者标準間。

領過會議資料、餐票、電影票、舞會票、公園門票、人丹、清涼油和風油精，王加根準備去街上逛一逛。走到解放街一家銀行門口時，看到這裡正在搞有獎儲蓄。二十塊錢買一張儲蓄券，就可以摸一次獎。一等獎彩電，二等獎冰箱，三等獎自行車，四等獎以下就是毛巾、香皂或牙膏等日用品。

這倒蠻有意思。儲蓄券兩年後兌付，正常計算利息，還多了一次中獎的機會，因此對大家有比較大的吸引力。

銀行門口人山人海，過往行人和車輛都沒辦法通行。王加根站在街邊看了一會兒，見有人摸到了電冰箱，心裡就開始癢癢。這次出門他身上帶有一百多塊錢，何不也去碰碰運氣？要是摸到彩電，那不等于多拿了兩年的工資？

試試吧！機會對于每一個人都是均等的。

他穿過熙熙攘攘的人群，擠到銀行營業櫃台前，掏出二十塊錢，換取了一張儲蓄券，然後在頂部開有一個大窟窿的紙箱子裡摸獎。

結果摸到的是香皂。

他有點兒失望，但心裡不服氣，又掏出二十塊錢，購儲蓄券，摸獎。