吃過早飯，馬軍就鑽進卧室，關起門來抽煙。
白素珍清場洗碗筷，收拾完之後，叫馬穎和她一起上街。
馬穎答應着，把停放在客廳的自行車推出門，再拎起斜杠往樓下搬。這輛自行車是家裡買給她上學用的。因為剛買不久，價格又不便宜，晚上不敢放在樓道，怕被别人偷走。因此她每天在學校裡上完晚自習，騎車回到家裡，都得把自行車從一樓搬到三樓，推進家裡。第二天早上，再把自行車從家裡搬到樓下。麻煩死了！有時因為太累，她實在不想搬，就故意把自行車停放在一樓的樓道。白素珍或者老馬發現了，又幫她把自行車搬回家。不過，每幫她搬一次車，就免不了要說她一回，唠叨好半天。煩死人！為了避免挨教訓，她還是自覺地把自行車搬上搬下。
白素珍見馬穎搬自行車下樓，囑咐小女兒小心些，别摔着了。她拎起買菜的竹籃子，又找了條蛇皮袋塞在裡面，從茶幾上拿起自行車鑰匙，跟着往外走。臨出門時，又想起什麼，回轉身對裡屋喊道：“馬軍，呆會兒你去把蛋糕取回來。”
“知道了。”正在吞雲吐霧的馬軍應了一聲。
白素珍這才緊攆着小女兒往樓下走。下到一樓後，她彎腰開鎖，從門洞裡把舊自行車推出來。
母女倆一人騎着一輛自行車，直奔幹休所大門方向。
今天是老馬六十歲生日，她們準備去農貿市場采買，籌辦一頓豐盛的午飯，為老馬祝壽。家裡人過生日通常比較簡單，做飯時加兩個菜，買個蛋糕就行了。這次不一樣，老馬進入花甲之年，是可賀可喜的事情，必須隆重地慶祝一下。
一個月前，白素珍就分别給在外地工作和生活的子女寫信，告訴他們八月十二日是老馬六十歲生日，希望他們能夠回保定，為父親祝壽。到目前為止，隻有王加根回了信。說銀行八月十日正式挂牌，事情比較多，時間上沖突，不好請假，來不了保定。馬傑和加枝至今沒有回信，也沒有來電話。馬傑還是兩年前回過保定。也就是馬軍準備去部隊當兵時，老馬在軍人俱樂部失足摔傷，馬傑回保定探望過一次。爾後他就隐身了，如同從人間蒸發。加枝與家裡斷絕聯系的時間就更長了。
幾個月前，白素珍實在難以忍受思念女兒的折磨，試着往美國寫了一封長信，結果信又原封不動地退回來了。自那以後，她就如同被霜打過的茄子，整個人都蔫了。很長一段時間，她情緒低落，渾身酸軟無力，幹什麼事情都提不起精神。老馬見她這個樣子，心裡萬分難受，又不知道如何去安慰。隻要不上班，他就盡可能多地抽出時間陪老伴兒。即使沒話說，也坐在老伴兒身邊，陪着她流淚。老馬去稅務局看門時，在家裡陪伴白素珍的，就隻有他們的小女兒。
馬穎今年十五歲，長成了一個大姑娘。這丫頭讀書依然沒開竅，初中念得很吃力。雖然學習成績不好，但情商還是挺高。隻要看到媽媽坐在沙發上生悶氣，或者躺在床上傷心，她就寸步不離地陪伴着媽媽。勸媽媽吃東西，叫媽媽出門走走，到外面散步解悶兒。聽過媽媽講年輕時的經曆，得知加枝是被王厚義□□播下的種子，她大驚失色地問：“媽媽，你為什麼不去控告他？”
白素珍回答：“媽媽那時和你現在一般大。年齡小，又在農村，不敢把這事張揚出去。怕醜啊！”
“既然大姐不是你自願懷上的，你為什麼要留着她？為什麼要養活她？”馬穎又問。
“傻孩子！那時媽媽還是個沒結婚的姑娘伢，怎麼好意思去打胎啊？”白素珍長歎一口氣，“更何況，你大姐也是無辜的。十月懷胎把她生下來，我可憐她，同情她，害怕她長大以後像我一樣受人欺負，就堅持把她帶在身邊，撫養她，保護她，一直供養到她大學畢業。可萬萬沒想到，三十年後的今天，她恩将仇報，接替她生父繼續來折磨我。我實在是太傻了！”
“你不是傻，是善良。”馬穎為媽媽的遭遇感到不平，懂事地說，“媽媽，你不要再折磨自己。還有我呢！我以後會好好孝敬你的。”
小女兒乖巧的話語，讓白素珍得到些許安慰，心情好了許多。不過，這并不能減輕她對加枝的思念，以及由此引發的情緒波動。
寄往美國的信為什麼會被退回來？是加枝拒收？還是加枝出了什麼意外？抑或是他們搬家了住址有變化？這些猜想萦繞在白素珍的大腦裡，讓她時而痛苦，時而擔憂，時而怨恨，時而悲傷，時而又心存僥幸。為了轉移注意力，到了晚上，她就和老馬一起去樓上劉管理員家裡打麻将。要是趕上老馬上夜班，她就去劉管理員家裡聊天。
眼看就快到老馬六十歲生日，白素珍突發奇想：能不能借為老馬舉辦六十大壽慶典的名義，把兒女們招回家裡？雖然她與子女之間疙疙瘩瘩，但老馬與孩子們的關系還不錯。再說，六十歲生日是大慶，孩子們總不至于連這點兒人情都不講吧？
“回不回是他們的事，通不通知是我的事。我一個一個地發邀請，看他們還有沒有良心！”白素珍抱着這種賭氣心理，分别給馬傑、加枝和加根寫了信，又鄭重其事地當面通知馬紅和馬軍。
馬軍昨天去蛋糕店訂了一個生日蛋糕，又買了兩瓶劉伶醉精裝白酒，總共花了四十多塊錢。自參加工作以來，他還是第一次對家人如此大方。從部隊退役後，他找工作一直不順利，後來還是老馬去求稅務局劉局長，把他安排在稅務所當臨時工。今年七月份，馬軍收到了向陽精密機械廠的錄用通知書，到這家大型國營企業上了班。找工作的事情，總算有了圓滿的結局。
不過，白素珍對馬軍還是橫看豎看不順眼。二十三歲的的大小夥子，生活完全沒規律。沒志向，沒抱負，沒有明确的奮鬥目标和計劃，也看不到一點兒生氣。周末和節假日休息時，不是睡懶覺，就是看電視，或者陪女朋友玩兒。從不主動整理房間，不做衛生，叫他飯後洗個碗，也是應付差事。碗沒洗幹淨不說，竈台、鍋蓋、碗櫃從來不抹一下……白素珍既生氣，又心灰意冷。她覺得，應該讓馬軍去外面租房子住，放手讓他獨立生活。如果不給他壓力，他就會更加散慢和懶惰。她一而再、再而三地給老馬灌輸些觀點，但老馬總是默不作聲，既不支持，也不反對，表現得比較暧昧。
有一天，白素珍和老馬在劉管理員家裡打完麻将回家，已經是深夜十一點多鐘，馬軍居然還沒睡，一個人坐在客廳裡，嘴裡叼着香煙，香滋滋地抽着，津津有味地看電視。茶幾上的煙灰缸裡，煙頭就有七八顆。見此情景，老馬有點兒不高興，但什麼話也沒說，隻是黑着臉進廚房燒熱水，洗臉洗腳洗屁股，悶悶不樂地進卧房睡覺。
白素珍沖進卧房，氣呼呼地質問：“你前幾天還在我面前叨叨，說馬軍一邊看電視一邊抽煙，把電視屏幕都熏黑了。今天他又在客廳裡抽煙，你怎麼連屁都不放一個？”
老馬隻好從床上爬起來，趿上拖鞋，準備到客廳教訓馬軍。卧房的門打開後，發現客廳裡沒有燈光，馬軍已經回房間休息了。
“當父親的，不敢當面教訓兒子，隻會在背後叨叨，有屁用！”白素珍不依不饒地發洩着不滿。
“别生氣了。下次他在客廳裡抽煙，我一定說他！”老馬陪着笑臉作保證。
“下次下次，你說過多少次下次了？”白素珍反問道。
她借題發揮，列舉了好多老馬縱容馬軍、姑息養奸的事例。
老馬聽後，默不作聲，最後竟然傷心地抹起了眼淚。
白素珍見此，心又軟了。每回都是這樣，她一生氣，老馬就傷心，然後她也傷心，兩人啼哭，彼此折磨，毫無益處。她知道，老馬是個忠厚人，老實本分，頭腦簡單，膽小怕事。想讓他把一切問題都處理得合情合理，讓人滿意，有點兒勉為其難，也隻能聽天由命了……
老馬六十周歲大壽，無論在外地的子女們回不回，白素珍都準備隆重地慶祝一下。她帶着小女兒在農貿市場轉了好半天，雞鴨魚肉買全了，又買了些時令蔬菜，就打道回府。
馬軍取回了生日蛋糕，又按照白素珍的吩咐，幫忙打理蔬菜。在家的三人一起動手，洗的洗，挑的挑，揀的揀，削的削，剝的剝，切的切，剖的剖，忙得不不亦樂乎。
十一點鐘動火，抽油煙機呼呼地轉了起來。白素珍親自掌勺，炒炸煎煮炖，屋子裡很快就飄散着菜的香味。
沒一會兒，馬紅和張國強來了。馬紅提着兩瓶劉伶醉白酒，張國強拎着裝有燒雞、豬腳和水果的大尼龍網兜。東西放下後，兩人又走進廚房，吵嚷着要幫忙做菜。
白素珍笑着阻止：“菜都準備得差不多了，我一個人弄就行了，不需要幫忙，你們去客廳裡看電視。等老壽星一回來，就開餐。”
聽她這麼講，馬紅夫妻倆就退回到客廳。
白素珍一個人在廚房裡忙碌，默默地炒菜，腦子裡卻在想着外地的子女。三封信她是同時寄出的，隻有加根一個人回信說不來。加枝和馬傑既沒回信，也沒任何表示。想到這一點，她着實生氣。對加根，也不滿意。雖然老馬沒有撫養他，但這些年對他還是很不錯的。欣欣來保定那段日子，老馬待她比親孫女還要親……就算你人不來，多少也應該意思意思嘛！現在倒好，六個子女中，花錢給老馬祝壽的，隻有馬紅和馬軍。她的三個親生子女——加枝、加根和馬穎什麼表示都沒有。這讓她有點兒難堪。正這樣胡思亂想時，聽見了老馬的聲音。
客廳裡的子女們都站起身，争相祝他生日快樂。
“謝謝！謝謝！”老馬喜笑顔開，揚了揚手裡的一張彙款單，告訴白素珍，“加根寄錢來了，給我的生日賀禮。”
白素珍雙手在圍裙上揩了揩，接過彙款單一看，兩百元！于是臉上也浮現出笑容，高興得眼眶都濕潤了。到底是我心愛的兒子啊！你讓媽媽臉上增添了光彩，媽媽從内心裡感激你。她既高興，又慚愧。高興的是，兒子聰明、善良、會處事；慚愧的是，她剛才還在心裡埋怨和責備兒子呢。有了王加根的這張彙款單，白素珍的腰杆子硬了許多，說話的底氣也足了。在接下來的點蠟燭、唱生日歌、分吃蛋糕和舉杯發表祝詞的各個環節中，她表現得特别活躍。
接下來的幾天，如果碰到鄰居或同事，談起老馬的六十歲生日慶典，她總會驕傲地說：“我湖北的兒子給他爸寄了兩百塊錢賀禮！”
這天下午，白素珍在家裡和面蒸饅頭，突然聽到窗外傳來馬軍喊她的聲音。她走上陽台，看見馬軍推着自行車站在樓下，望着她喊道：“媽，大姐來信了！您到門房來取吧。我要上班，來不及送上來。”
加枝來信了？白素珍心怦怦直跳，呼吸都有點兒困難了。她什麼也沒想，就從陽台回到客廳，從客廳沖出大門，蹬蹬蹬地下樓。到二樓時，聽到家裡的大門“哐”地一聲關上了，這才發現自己沒帶鑰匙。她快速下樓，沖出門洞，大聲喊道：“馬軍，你先别走！我忘帶鑰匙了，呆會兒進不了家。”
已經騎到車上的馬軍隻好翻身下車，調轉車頭，從褲腰帶上取下鑰匙，交給媽媽，嘴裡不滿地叨叨：“還不如我直接把信送到樓上呢！”
白素珍沒理會他，從門衛手裡接過加枝的來信，就趕緊回家。開門進屋後，從陽台上把鑰匙扔給馬軍。然後，攢着那封日思夜想、盼望已久的來信回到客廳。她的心跳愈發加快，有一種要窒息的感覺。想看信，又不敢拆開。兩年多沒收到加枝的信，她怕信裡有什麼不好的消息，又擔心加枝在信裡氣她。她瞟了一眼面盆裡和了一半的面團，決定先把面和完，讓情緒穩定下來再看信。于是，她把信放在茶幾上，繼續和面。一邊和面，一邊猜測加枝會在信裡說些什麼。
面和好後，她進廚房洗了洗手，然後在沙發上坐下來，忐忑不安地拆開了那封信。
首先見到的是兩張照片：一張是女兒家的全家福，四個人坐在一起吃飯；另一張是兩個外孫跳舞時的合影。白素珍手裡拿着照片，激動得熱淚盈眶，目不轉睛地看了好半天。最後，才把信封裡的信紙抽出來，小心翼翼地展開。
“爸爸媽媽，你們好！當你們收到這封信的時候，我也許已經在北京了……”
看過第一句，她就心潮澎湃，渾身顫抖起來。
“啊！加枝回國了！我終于盼到了這一天！我沒有白養這個女兒！我的乖乖。”她所有的怨恨和不滿，瞬間都抛到了九霄雲外。
想到女兒可能随時回家，她又有點兒手足無措，不知該做哪些準備工作。加枝回家後住哪兒？這是她首當其沖必須考慮的問題。
家裡共三間房：他們老兩口一間，馬軍一間，馬穎一間。總不能讓加枝在客廳裡睡沙發吧！最簡單的辦法，是讓加枝和馬穎住一個房間裡，兩人共睡一張床，但這樣安排估計有難度。加枝和馬穎都不會樂意。
加枝來信講，她有可能一個人回國，也有可能帶着兒子豆豆。無論是她一個人回，還是母子兩個回，都必須安排一間單獨的卧室。既然這樣，就隻能做馬軍的工作，讓他睡一段時間沙發，騰出房間給他大姐。白素珍把這一想法告訴馬軍時，馬軍爽快地答應了。
住的問題有了方案，再考慮弄些什麼東西給加枝吃。
白素珍知道，加枝喜歡吃她做的糖醋鯉魚和紅燒排骨。部隊幹休所正好分了一條五斤多重的大鯉魚，她就把這條鯉魚打理好，放在冰箱裡冷凍着。然後到街上去買了八斤豬排骨，同樣放在冰箱裡冷藏起來。水果也是加枝的最愛。平時買水果，她總是挑便宜的，經常等到别人賣到所剩無幾時，提出包圓兒的要求，争取最優惠的價格。而這次，她專門挑最好最貴的水果，買了十八斤紅富士蘋果和六斤紫葡萄。這讓那些熟悉她的水果攤販兒驚詫不已。
吃的東西采購得差不多了，她就開始做衛生，跟過年一樣，把家裡旮旮旯旯打掃得幹幹淨淨。與七年前加枝出國時相比，家裡添置了電冰箱，黑白電視機換成了彩電，其他沒什麼變化。笨重的木家具占據着家裡大部分空間，到處擠得滿滿當當，沒辦法進行重新布局和調整。她隻是清理擱在家具上的雜物，打掃灰塵，顯得整潔一些。
接下來就是等待。
從北京坐火車到保定，隻要兩個多鐘頭，而且車次多。收到加枝來信的那天，她以為加枝會當天回，從下午一直等到深夜十二點，卻等了個寂寞。