“很奇怪，一位蟲族告訴我作為人類的過往、教會我說更正式的人類通用語，我想全宇宙再也找不出第二個。”

湖水藍的眼睛裡浮現出一種淡淡的憂傷與眷戀。

“來說一說自我記事開始，能夠回憶起的第一個畫面吧。”

“我記得，自己躺在地上，我的父親坐在床邊，血從他的鼻腔和眼眶裡滲出，伴随着已經幹涸凝固的嘔吐物灑得到處都是。”

“這是我作為人類，最初的記憶。”

許多遺民奔逃到了卡姆蘭的邊緣行星。

帝國不接納他們，瀕臨崩盤的聯邦則是在發瘋的路上越走越遠，一旦抓到這種流亡者就會以嚴酷手段施予警示。

但事實證明，卡姆蘭确實不适合人類生存。

亞瑟·西蒙斯的母親很快因為異種污染去世，他的父親帶着過于年幼的兒子躲避，想在戰争結束之後重返故土。

直到人類第五次斬下王蟲頭顱，漫長的三角戰争終于以另外兩方的敗退畫上句号。

但是亞瑟的父親并不在特赦條件内。

職位注定他上不了帝國的歡迎名單。最初發生過多起投名狀事件，投誠的軍官試圖數次暗殺革新派最高領導者，波及範圍最廣的一次，薩克帝的出行座駕爆炸，熱浪和飛濺的碎片造成了七十多名民衆的傷亡。

對待特殊職位的聯邦遺民的嚴苛審核跨上了一個全新的台階，更何況是在戰争中身負擊殺數量的清算對象。

于是當灰翅族群正在不遠處的星系圍剿硬翅種最後的殘黨時，在惡劣環境中走到絕路、失去妻子，并且明白再也無法返回故鄉的男人等到自己的兒子熟睡，關起居住小屋的門窗，在壁爐裡倒入了一整瓶液彈的殘餘物。

這些殘餘物遇熱會在短時間内催生出大量的一氧化碳。

可惜人類是太過神奇的生物，總是搖擺不定。

或許是後悔于自己輕率做下的決定，又或許是身為父親的天性，在最後的時刻男人大概産生了極度的悔意，于是搖晃着爬起身來将窗戶推開一道縫隙，又用盡所有的力氣把睡在床上的兒子推落在地。

———那些緻命氣體略輕于空氣，會漂浮在偏上方的位置。

做完這一切的男人再也無力移動，以那樣的姿勢坐在床邊，直到天明。

剛滿五歲的亞瑟·西蒙斯自昏迷與沉睡中醒來，看到的是睜着眼睛低頭望向自己的父親，血液和黑綠色的嘔吐物濺得到處都是。

對方一動不動坐在那裡。

當他伸出手哭泣着想要搡動對方，那沉重的身軀倒向地面。

人類的兒童打不開被鎖死的房門，想要尋求幫助的亞瑟隻能跌跌撞撞地從椅子爬到了書桌上，又從書桌爬到窗台，一頭摔出去。

那是個寒冷的季節，陌生的星球上積起厚厚的白雪。一旦脫離擁有溫暖壁爐的環境，從額頭流出的血液很快便凍結成冰。

邊緣行星帶一向很冷，生存環境過于嚴苛。人類不僅要面臨時刻襲來的異種污染，也要面對惡劣的自然氣候。

構成西蒙斯童年的最原始的色彩，是惡劣的紅與空曠的白。

在那樣的冰天雪地中，他失去方向，因為寒冷和虛弱而瀕臨死亡。

直到銀灰色的雌蟲從天而降。

高位種的身上濺滿硬翅族群的血迹，追擊着慌不擇路的流竄目标越過了人類劃定的分界線，降落在從未踏足過的星球。

戰争與厮殺幾乎将他染成猩紅，粉色的血漬幹涸變深之後又堆疊上新的一層。

負隅頑抗的成年硬翅種幾乎被他殺到滅絕，戰艦碾碎了敵對族群的每一處巢穴，邊緣星球帶的極北群山也為之變色。

然後剛剛失去伴侶和所有蟲崽的高等基因種，遇到了一隻剛失去所有親眷的人類幼崽。

就像是命運所開的最大的玩笑。

或許是因為基因中攜帶的本能找不到合理的撫育對象而産生了錯亂，又或者是幼崽遭到啃食的慘狀令他的激素和情緒尚處于動蕩狀态。

這隻出生于最擅長争鬥的戍衛族群的直系，沒有在第一時間抹消那名年幼的人類。

雌蟲低下頭去，面無表情地觀察對方，像是在看什麼無法理解的東西。他尚處于半異化狀态，翅翼張開，細鱗覆蓋四肢，第二雙銀灰色的眼睛如同無機質的琉璃，映照着白雪的顔色。

直到那隻人類幼崽以一種踉跄的姿勢走近，一把抓住了他的腿。

五歲的孩童還無法正确區分死亡、蟲族，以及戰争。

在厄運來臨前，他的家人将他保護得太好，于是他輕易地忘記了“擁有翅膀的家夥是可怕的”這一告誡，不明白為什麼面前的人身披不尋常的翅翼和尾鞭，也不明白那鱗尾和利爪可以輕易地将他撕裂。

饑餓、寒冷，以及中毒的殘留影響即将榨幹最後一絲生命力，求生欲讓他向着可怕的敵人伸出手臂。

亞瑟·西蒙斯邁着走不穩的腳步，死死地抱住那隻銀灰色的雌蟲，抱住這無垠雪林間的另一個活物。

那雙繼承自母親的藍眼睛擡起，仰望着神色麻木的獵殺者。

那是十三年前，他們的第一次相遇。