“輕蔑終将招緻災禍。”

頭發花白的老人說。他不止一次拉住低頭猛沖的學生，将對方從極端的境地拽回來。

“這個世界上沒有什麼非某個人不可的事情，英雄也總會成為曆史的一部分。”

黑發的男人不再年輕，年齡的增長令他收斂起輕浮的作風。戰争時期在死人堆裡蒸騰起來的壞疽與硝煙的臭味被宮廷香氛所掩蓋，哭聲與尖叫從每晚擾得人無法安眠，逐漸變作白噪般的背景音。

人的敏銳度和同情心總會因為這樣或是那樣的事情消磨。就像身為指揮官時薩克帝心痛于每一個親手拉起來的士兵的陣亡報告，但是現在傷亡名單已經簡化成了一份白底黑字的文件那樣。

不酗酒，不喜好奢靡，不觸碰電子毒/品，不容忍賽博加速器，也不沾染任何同男性或者女性相關的花邊新聞。

甚至于對權力的迷戀也并非其表現出來的那樣深刻，金錢也好，武器也好，權力本身也罷，隻是使用工具的一種，被男人毫不猶豫地用來達到既定的目标，而非束之高閣供人參觀豔羨的收藏品。

于是能夠用以指責薩克帝·沙利勒班本人的攻讦點，大多集中于“好戰喜功”和“窮兵黩武”一側。

在培養和教育方面，葉慈元帥花了相當多的心思。

他的夫人早年犧牲于戰場之上，在執行針對受傷平民和兒童的救援任務時，因醫療設施遭到無差别轟炸而殒命。從此這名一闆一眼的男人再也沒有踏入新的婚姻。

無兒無女的老人在人生流逝大半時，遇到了一名有野心、會來事、打起仗來不管不顧讓所有教官都腦瓜子疼的年輕人。

大多數革新派欣喜于這難得一見的将才開始嶄露頭角，但葉慈本人則抱着相反的認知。

對方很聰明，那是一種完全類似于野生動物的聰明，既沒有泛種群意識，也不具備共情能力。初露頭角的青年非常護短——但也隻是針對護被納入保護範圍内的部分，就好像新崛起的獅王對自己的領地邊界無比清晰那樣。

邊界外的一切，則很少能夠喚起年輕人任何的同情心。

世界被其劃分為“我所愛着、對于我而言很重要的部分”以及“無關緊要的部分”。

這種特質一旦出現在領兵的将領身上，将是一件喜憂參半非常可怕的事情。仁慈者不适合執掌戰力，無底線的懷柔和優柔寡斷會變成源源不斷的鮮血，平等地從每一名士兵的身上流出。

但太過暴戾、沒有道德約束的人亦會引發新的争端、降下慘無人道的毀滅，同時不斷消磨自身作為“人類”的部分。

真正讓他第一次注意到薩克帝這名個體的，是V217毀滅後的一份庭審報告。彼時對方的層級還不夠驚動到穩居高位的他，但是紅太歲可以。

最年輕的适配者擅自調動紅太歲，降臨在完全毀滅的宜居星。沒人知道對方是怎麼處理的那些安全保障協議，又是怎麼突破港口封鎖線的，等到所有人發現的時候，這膽大包天的家夥在未經報備的情況下開跑了一整艘星艦。

五大軍團炸翻了天，一度以為是聯邦保守派搞出了什麼新的幺蛾子，企圖神不知鬼不覺地挖空他們的王牌、給他們的部隊裡安插了繞後偷家的間諜。

結果，事實證明，做出這種事情的家夥隻是一位V217的曾經住民，他的監護人夫妻連同所有熟人朋友全都死在那場事故中，不顧一切的年輕人把規定和紀律當成擦屁股紙，偷偷拐帶紅太歲去進行救援工作。

如何處理這一意外，不同的利益方抱持着不同答案。

在思考許久後，葉慈給出最終意見：降級處分、思想認知評估，加短期停職察看，對于對方與紅太歲的同調鍊接暫時不予以剝奪。

他保下那名年輕人，就像保下一頭撞進人類社會、橫沖直撞但又兇狠野蠻的狼。

在那之後的很長一段時間，随着戰争的如火如荼、以及對方的職位越爬越高，步入衰老期的元帥開始将這頭無畏無懼的野獸帶在身邊。

經曆過忙忙碌碌的半生後，他有了自己的學生。

V217的人教會了薩克帝如何辨認愛和被愛，他的職責則是教會對方如何從伏地奔跑的野獸變為直立行走的人類。

野獸并非貶義詞。

它們強大，坦誠，不接受束縛，視一切規矩沉疴于無物。

但活在社會中的人類不行。

他的學生不能永遠如野獸般行事，僅僅是閱讀了太多的知識與道理，卻缺乏與之相匹配的道德和人情世故。

前者會讓當權者給他人帶去災厄，後者則會令薩克帝在各自抱團的人類中寸步難行。

“我想站到那個最高的點。”

首次砍下王蟲的腦袋後，一個夜深人靜的夜晚，對方突然做出了如此發言。

克萊因·楊坐在一邊的桌子上，模仿着類似的筆迹，替不喜歡寫報告和檢讨的朋友拼湊一份洋洋灑灑的手抄稿。

給槍支做護養的霍爾曼家族的繼承人，伊芙琳·霍爾曼則面帶微笑，不置可否。

“被聽見你會有大麻煩。”

她提醒。

這話說得不算錯。

準備同自己的學生進行一次談話的老元帥沒有推門而入，隻是撤回了自己拜訪的腳步。

随着紅太歲和将王蟲斬首的年輕人赢得的呼聲越來越高，不斷有人開始蓄意深扒對方的身世。人類的英雄，革新派獨一無二的戰争天才，身負克裡芬家族的血脈，繼承了那雙令人印象深刻的金棕色瞳孔。

多麼響亮的噱頭，多麼好的利用素材。

革新派内部也存在着各種各樣的聲音，不同的林立派系考慮着如何使用這名年輕人，将對方身上的優勢發揮到最大。

但薩克帝的野心在那之上。

時刻懷帶不滿與憤怒的野獸不要當一枚棋子，他想掀翻這一整個棋盤，讓盤算着如何把自己當成套現籌碼的家夥全部閉緊嘴巴、低伏身軀。