絕大部分繪圖者以嬰孩的形象來描述被吞噬者，卻仍舊有少量畫者反其道而行之，将屬于成年男性的殘缺肢體和模糊的鮮血鋪陳于牆壁之上。

蟲族在很大程度上，以偏具象化的行為诠釋了這一行為。

它們不懼怕自然降下的神罰，更不懼怕被哺乳動物視之如洪水猛獸的朊病毒，同類相食的習性仿佛某種與生俱來的天賦。

缺乏食物的雌蟲會啃食自己的幼崽，步入衰老期的王蟲同樣懼怕後來居上的年輕族裔。與之相對，子世代以如出一轍的熱情，也時刻準備着将孱弱無力的上位者推翻，蟲母的遺骸對它們而言充滿誘惑力，更甚于其它新鮮的血食。

同源相噬的教條镌刻在這個物種的基因深處。

反骨如克裡曼之流，不僅否定了自己的直系親眷，也否定了位于族群頂點的亞王蟲。如果打得過，年輕的武裝種領隊能直接削了自己倫/理學和生物學雙重意義上的親眷克裡沙的腦殼。

所以在薩克帝緊密地同灰翅族群捆綁在同一條船上之前，從未有蟲覺得這有什麼不對。

離經叛道的現任亞王蟲，也曾感歎過因為遇到亞瑟，而沒有加入王蟲遺骸的争奪戰。

殺死自己的親眷、幼崽、兄弟對于不同的蟲來說，有着不同的接受度。

克拉克、卡塔以及短翅族群對于伴侶和蟲崽抱着更柔和一些的情緒，但他們并不會從根源上否定同類相食的行為，隻是将能吃的對象稍作變動。

這是蟲群與人類截然不同的地方。

俄狄浦斯王之流的子系取代父系的畸形關系，并不需要通過悲劇作品委婉傳達，蟲子會直接撕毀掩飾，将鮮血塗抹在每一面牆壁上，以實際行動闡述舊王已死的事實。

譬如眼下，灰翅的艦隊将大量足肢種啃成渣渣，虎視眈眈地以壓陣的姿态圍繞着燒毀了一半的敵方指揮艦。

薩克帝親自撕下對方的一大片外裝甲。

深黑的戰艦收攏兩側防禦壁，展露出鋒利的撞角。這一造型證實了其優異的近戰和防沖擊能力，可以如切割泡沫般切開同等量級的船體。

一半艦甲都在冒火花的敵方指揮艦在持續下墜，被強行逼入一個危險的高度。

在它有能力逃走前，第二波轟炸傾瀉而下，将所有可能性都淹沒在了無望的連環爆裂中。

足肢種的亞王蟲大概率想要脫離出來。

但是被撕扯變形的畸形船體早已失去了脫出能力，所有處理器停擺罷工，不再支持逃生艙或者其它任何零件的彈射。

很奇怪的一點在于，當足肢種大量剝去雄蟲皮膚、敲斷他們的骨頭，把慘叫的遇難者堆成一座小山時，仿佛意識不到死亡和傷害會帶來疼痛。

為了适應戰鬥需求，雌性對于疼痛的感知也确實遠低于雄性，厮殺時的激素和興奮度可以極大地沖淡所有負面影響。

然而被禁锢在燃燒至通紅的墜落鐵棺中、被融化的有機玻璃大量滴落、澆築在身上時，它們的亞王蟲同樣會發出凄厲尖叫。

那銳利且令人毛骨悚然的瘋癫長嘯充斥着通訊頻道，摩擦出斷斷續續的電子底噪，令嚎叫本身充滿了非人感的恐怖氣氛。

活着的生命都會感受到痛。

這并非弱者的專屬體驗，高位者被壓倒在斷頭台上時，同樣會抖若篩糠、失去自持。

阿爾法戰艦不再靠近急速進入解體倒計時的殘骸。

太過靠近高溫者将灼傷自身，羽毛和蠟也會因此而融化。

蓄能完畢的主炮毫不停頓地貫穿對方的整個艦體。

自上而下的刺目光帶瞬間溶解掉所有金屬外甲，讓體量巨大的飛船像一顆走到生命末期的紅巨星一樣膨脹開來。

那些支撐起一整顆星球的氦核将急劇融合，然後爆開絢麗且極端的色彩。

白皇帝曾經從阿卡夏爬出，薩克帝自己也從塌陷一半的裂隙中掙紮脫身，他絕不會将同樣的機會留給足肢種的亞王蟲。

實用主義者從不追求形式，将敵人的每一寸骨殖都燒熔成灰，遠比其它選項更具性價比。

焚燒一切的激光徹底根絕對方存活的可能性，掀起紛紛揚揚的滾燙餘燼。

摩擦得所有蟲耳骨生疼的臨終悲鳴戛然而止。

無窮無盡的碎片部分，全數在落入星球大氣層的時候解體。

它們形成亮晶晶的粉末，折射出落日的顔色，像是一群無憂無慮的雀群那樣徘徊在雲層之上。

落日的光輝沿着大地流淌，編織出血一樣的河流。

當那顆恒星最終沉入地平線的分界點，鳥雀的翅膀不再反光。深埋的岩漿也不再繼續自内而外地奔淌，席卷過大半個行星的阿卡夏裂隙開始靜靜地進入下一個穩定期。

它吞噬了足夠多的地表，每一寸被浸潤的土地都失去色彩。

“清理戰場。”

薩克帝說，他從戰鬥的情緒中抽離得很快，遠不像身邊的那隻年輕灰翅一樣激動喜悅，已經迅速地進入下一個環節：“足肢種還有兩顆核心星球，我需要立即進行排查搜索，确定是否有存活的雄蟲與幼蟲。”

理論上來說，對方很難将所有的雄性一次性全數屠戮殆盡，一些藏起來的蟲很大可能還活着。

前提是他們接手的動作足夠快。

“我會抽調三分之一的灰翅，跟随我前往下一個躍遷點。”

核心種給出清晰的指令：“其餘成員原地整理，戍衛你們的亞王蟲。”

恒星完全落入地平線以下，殘餘一半的栖息星球不再展現任何變化。

那是任何光線都不能作用其上的空虛之色，潮汐将其溫柔地包裹。

人類沒有合适的語言去描述這種違悖常理的異樣景色，仿佛所有的時光在此刻凝結，無論下一次的朝陽如何升起，也無法再穿透裂隙深處。

在一場漫長的日落後，這顆行星靜靜地步入蒙昧的死亡。

它将所有色彩在黃昏中燃燒殆盡。