鎂光燈下，幾個人像架上鋼絲網上的烤肉，滋滋直冒油煙。

于見霜雙手并攏規規矩矩放在腿上，局促得不敢多動一下，王觊嘴角抽着個難看笑容，死活放不下面部肌肉。後台化妝裡宣稱要在這裡閃亮出道的單荔，這會兒坐得脊背筆挺，指尖卻在微微顫抖，頰邊也冒出了數顆生怯的汗珠。

為演出效果，林昭客随主便，換了身節目組準備的品牌高定。不規則裁剪的設計師款白襯衣掐系在腰間複古風格的寬皮帶，襯得他整個人腰窄腿長。内搭黑色高領衫，領口嚴嚴實實拉到下巴尖，顯出脖頸線條格外修長，禁欲氣質拉滿。

袖口利落挽起，露出一截清瘦腕骨。智能腕表沒動他的，但表帶更替成了銀白色的太空金屬，耳返也是同色的雪光銀。

兩件簡潔優美的功能設備替代了飾品，除此之外再無任何贅餘。鋒利冰涼，暗合了人們關于天才科學家的一切美好想象。

頭頂十盞太陽燈高溫曝閃，林昭好似都沒什麼感覺。他放松着兩條長腿交疊坐着，意态自若，叫人很難從他身上移開目光。

疏離散漫的氣質，放在平日裡是沒架子好接近；到了高壓環境，反成了極緻的距離感。

有若山巅一抔孤雪，視線雖能相觸，卻遙遙不可企及。

總是不動聲色，輕易剝開旁人的虛僞矯飾。但他自己呢，哪一個才是他真正的樣貌？

主舞台背面，桑士桢倚着牆，有一下沒一下抛高着手裡沙沙作響的鑰匙圈。

黎沅到訪引發的小小騷亂很快風平過境，節目錄制按時開機。節目組本來給他安排了觀衆席一個不錯的位置，但台下待了會兒，桑士桢意識到這其實是檔徹頭徹尾的娛樂節目。主持人拿弱智當噱頭，不斷抛出争議問題，恨不得讓到場嘉賓全都崩潰大哭……蠢到沒眼看。

他的心情也不怎麼美妙，從撞見黎沅那會兒開始。

想不通。整個晟華校内都在傳，說林昭是超管局重金專聘來的，中央科學院的天才顧問。自三年前全球大範圍異能爆發後，他協助林君成工作，提出多項假說，為當前世界的主流異能學說打下基礎，戰績全網可查。

這樣的人，難道也追星嗎？

怎麼會和身邊咋咋呼呼的同學一樣，被那種金錢堆砌出來的白骨皮相所惑，看傻眼到走不動道呢？

——他不知自己會錯了意，将惡心作嘔誤讀成神魂出竅，錯到沒邊。

然而真相哪裡都不在，向來什麼都不當一回事的男生，沒由來一陣焦躁。

化妝間白牆上嵌着的落地鏡中，映出他不悅臉龐。

疤痕不知何時已褪淡下去。桑士桢張開虎口，下狠勁兒擰了把自己的臉。

最近他轉變想法，想試着循序漸進以本來面貌和身邊人相處。計劃是托詞做了疤痕修複，而後一步步消淡面上的刀疤，最終恢複到不使用能力的樣子，也給自己留下心理緩沖的時間。

但，面部組織十分脆弱。即使剝離掉僞裝，嘴唇、鼻骨、眼皮這些部位的刀痕也無法被祛除。

他看鏡中的自己，鏡中人亦回望他。

張揚肢體忽然收斂，鏡中倒影落座在一張轉椅之中，動作松弛，兩條長腿交疊。

雙手指尖交叉，随意落在膝頭。

骨骼抽緊，擠壓出磨牙抓腦的咔咔聲響。少年窄薄而闊的身型形變收窄，松垮挂在肩骨的制式校服悄然寬大一圈。

鏡中五官高低起伏，臉部肌肉微妙扭擰，定格在一張被他記得很深的臉。

柳葉眼，遠山眉，鼻骨挺直如玉，薄唇微翹，似迎風輕顫的扶桑花。

仿得大差不差，然而是尊赝品，似是而非，談不上有多像。

想必是理解不夠深，錯過了什麼關鍵的細節。

“……怎麼。”怕驚動了什麼似的，桑士桢湊近，用自己的聲音，輕點了點鏡中的人，“你還真的，一點兒異能都沒有啊。”

周六晚八，黃金時段中的黃金時間。火熱出爐的訪談節目推送到全平台流媒體。啟播時間将将過半，數家社媒門戶警報連連，招呼技術運營品牌等，今晚做好加班戰鬥準備。

「問：有沒有晟華的學生老師來說說，這節目講的是不是真的啊？」

城市論壇上率先湧出東璞本地家長的關心詢問。升學季在即，要給孩子報哪個學校什麼志願，是初三家長們最關心的事情。

「晟華總還是可以的，不要聽外面亂說吧」

「什麼節目啊」

「看不懂，樓下來」

幾樓不明狀況的發言以後，帖子被幾度頂起，視聽漸明。

「匿名用戶：不建議。我以一個過來人家長的身份告訴你們，晟華不是一個好的選擇，除非你們家條件真的很好很好……那就非常适合，當我沒說。」

「晟華不行吧，聽說學生風氣不好，捧高踩低的」

「别的不說，全套校服幾萬塊就有的受了」

「節目上他們自己學生都說了[截圖][截圖][截圖]，平時學業和社交壓力都很大。好好上個學哪來的社交壓力？除非是……可别是我想的那樣吧」

「樓上是想說霸淩吧，我覺得也是。看幾個小孩子急得，就差把這倆字說出口了。沒提應該是校方封口不讓講，哎，為人師表，還沒幾個小孩子和顧問老師有情有義」