别栀子上高三那年，什麼事都發生過，稱得上轟轟烈烈的一群糟心事鋪天蓋地的砸到她身上來。

很多年以後，她印象最深的。

卻是嘴裡那股苦澀的鐵鏽味，沾着她不願意流下來卻控制不住的淚水，死死的彌漫在咽喉裡。

——眼淚是身體輸掉的戰争。

别栀子不肯承認。

陳涉沒把她帶到拳館去。

他是一個相當我行我素的人。

别栀子坐在陌生客廳的椅子上，深刻感覺到了。

“你就住這兒，要什麼開口，我平常不回來，放學了就鎖門。”陳涉看着她放空的眼神，皺眉，“聽到沒有？”

别栀子回過神：“房租……”

“空着也是空着，你給的那點房租還不夠我抽包煙。”

抽煙是陳涉自己的計量單位。

“我一個人住嗎？”

“怎麼，你還怕？”陳涉嗤笑了一聲，“遇到搶劫的你就上嘴咬呗，反正這業務你熟。”

“……”

别栀子是個相當能屈能伸的人，這會眼睛瞟到了陳涉肩膀上的那點血漬上，突然有點心虛。

他很少穿淺色的衣服，這會那截牙印咬出來的紅沾在布料上格外顯眼。

按理說，進一個成年男人的家門，怎麼着都得深思熟慮輾轉反側一個夜晚。

但那年外面的寒風太凜冽了，别栀子不願意思考屋裡的暖意從哪裡來、到哪裡去、她要拿什麼交換才能心安理得。

别栀子是個沒什麼安全感的人，但陳涉是個獨裁又偷偷摸摸的混點英雄的主義者，這間屋子多了一個人對陳涉來說不外于随手養了一隻貓。

他依然随意、敷衍、我行我素。

别栀子當年那顆敏感又脆弱的自尊心，反而更能在他毫不在意的忽視裡喘上兩口氣。

陳涉很少回家，回家也不會待多久。

上次在家裡過夜，還是他從發廊裡把别栀子的東西随便一裹給扔了回來。

偶爾隔個很多天沒見着面，别栀子才會從她的手機上收到條言簡意赅的消息。

“死了嗎？”

“活着。”

有好幾個月，和這個号碼的短信界面都是這樣重複的消息。

除此以外，再也沒有任何交流。

别栀子有時候甚至覺得，陳涉這種人也許這輩子隻配獨活吧。

高三強度大，别栀子也沒工夫再花太多時間去整理思緒。

亂七八糟的該讓她翻來覆去恨天恨地的事情，就這樣存檔在了堆成山的試卷裡。

等她回過神來的時候。

初雪已經落滿了通南縣的大街小巷。

新年到了。

陳涉像機器人一樣的聊天界面，這天終于收到了一句新的問候。

“過年回家嗎？”

她這句話乍一眼看上去十分暖人心窩子的問候。

但陳涉從這短短五個字裡一眼就能看出别栀子禮貌的不情願，他的工作時間颠倒，平常本來就在拳館的房間裡過夜。

偶爾回去一趟，站在客廳裡都能感覺到别栀子别扭又緊繃的視線。

像個炸毛的貓，偏生她還以為自己掩飾得很好。

“四哥，啥時候放假啊。”

“是啊，雪都半人高了！”

“别問他，他一個單身狗，”彭老三冷哼一聲，語氣洋洋，“見不得我們這群人老婆孩子熱炕頭。”

“傻逼，”陳涉懶洋洋的躺在沙發上面玩手機，“要滾就滾，明天的年終獎正好充公。”

彭老三拍了拍他肩膀：“明天晚上一塊走，你嫂子包了餃子等你去吃年夜飯，那手藝，啧啧，可别說哥們不想着你。”

“不了，我回家。”

“陳家？”彭老三一愣，反應過來，“哦，你說你那個空房子是吧？又沒人，回去幹嘛，睡大覺？”

“誰跟你說沒人的？”陳涉啧了一聲，“我回去找不痛快。”

不知道是他不痛快的，還是他找人家不痛快。

他單手在那條孤零零的消息底下發了個“回”。

隔了好久，對面才慢吞吞的憋了個“好的”出來。

很平常又無聊的對話，他硬生生的從裡面看出來了别栀子臉上的如臨大敵。

陳涉笑了一聲。

痛快了。

“别栀子啊？”彭老三壓低聲音，也隻有他知道别栀子在陳涉家住的事兒了，“你倆……”

“打發時間。”

“……”彭老三惡狠狠的盯着他，“招貓逗狗的混賬東西。”

可惜這場道貌岸然的年夜飯終究還是沒吃上。

别栀子哼哧哼哧的從溫暖的被窩裡爬起來，裹着陳涉家裡的舊羽絨服就鑽進了冰天雪地裡去買菜。

這種手暴露在空氣中一分鐘都有被凍掉的風險的天氣，别栀子硬是靠着連續默念“房租”在廚房裡忙活了一桌子菜。

别栀子問陳涉到哪了的信息，半個小時後才接到回複。

“有酒局，你自己吃。”

别栀子差點沒把手上的鍋鏟掰斷。

“什麼時候結束？”

“結束不了，喝酒了沒人送。”

冰天雪地的喝死你。

指尖冰涼涼的還帶着剛剛剃魚刺的時候紮出來的一點血印子，刺痛到麻木。