我拿什麼才能留住你？

我給你瘦弱的街道、絕望的日落、荒郊的月亮。

我給你一個久久望着孤月的人的悲哀。

——博爾赫斯

.

太陽差不多下山了，天色要晚不晚的。

像是未愈合的傷口，掙紮又折磨。

但也還算亮堂。

陳涉看着别栀子把郵政快遞随手扔在後座，揚眉：“不拆開看看？”

“有什麼好看的。”

别栀子從上車開始，視線就一直沒移開過陳涉。

他知道她在想什麼，但她一直沒有開口。

别栀子在等陳涉主動開口。

她是個很有耐心的人，也沉得住氣，她太明白他們之間不止有這件事情而已，但是那些問題都隻指向一個根源。

不溝通、不交流。

下意識的隐瞞、回避和排斥。

陳涉一直在排斥在别栀子走進他生活的世界裡，他對别栀子說過最多的話，就是那句“你少管這些”。

不管是他背着别栀子去找幺雞，還是在她面前盡可能回避掉一切自己的事。

陳涉總是在以一種宛如冷暴力的一樣的東西，生硬的阻止着他自己的生活對别栀子的延伸。

他似乎自作主張的為她圈出來了一塊安全的區域，别栀子隻能待在那個裡面，哪裡都去不了。

明晃晃不加掩飾的視線坦然的落在陳涉的身上，

就像一隻無形的手，陳涉甚至感覺它輕觸到了他的鼻梁，又順着顴骨的線條滑落到了凸起的喉結上。

車内太安靜了，陳涉開車不愛放音樂。

隻剩下兩道交替的呼吸聲，在密閉的空間内慢慢的融合交織。

陳涉的喉結上下滾動了一圈，他把車停到了路邊，這才揚眉迎上了她赤裸裸的視線：“盯着我幹嘛，你閑得慌？”

“看你還打算無視我多久。”别栀子說。

陳涉移開目光，朝着窗外徐徐吐了口霧，語氣輕佻：“怎麼，缺愛了？”

姓陳的貫會插科打诨。

别栀子突然發難，傾身去扒他的領子。

“哎——”陳涉咬着煙，連忙握住她亂動的手腕，“大白天的，耍什麼流氓。”

那道不見底的疤痕從肩頭沒入衣領裡。

依然猙獰恐怖。

“陳涉，你是不是覺得我很好打發啊？”别栀子深吸一口氣。

“我瞎麼？”陳涉嗤了一聲，“你長得就像個大麻煩。”

“石膏你提前拆的？”

“提前沒多久……”

“那個破俱樂部沒了你就不轉嗎？”

比起這些，别栀子的火更多是被這人敷衍的态度挑起來的。

就像現在這樣。

“别栀子，你管得太多了。”陳涉沉默的抽完一支煙，合上窗戶，突然道，“就像我也不會過問你之前坐大巴去哪了一樣。”

——這是我們之間的界線。

“你現在就給我乖乖的拿好通知書，收拾行李，下個星期送你你A大報道。”陳涉單手遊刃有餘的圈着方向盤，慢悠悠道，“其他事情都别管，懂了嗎？”

陳涉是個有大男子主義病的人。

别栀子深以為然。

“陳涉，我們一起去A市吧。”别栀子這話一出來，她就知道太突然了，沒有經過前調和鋪墊的話，就這樣順着惶恐不安的情緒一起推了出來。

果然陳涉沒說話，隻是笑了一聲。

别栀子很熟悉那聲笑的含義。

“行啊，你說說，我去A市幹嘛？”他的語氣是帶着笑意的，隻是那張臉的神色卻是輕蔑至極的。

别栀子不說話，宛如岩漿沸騰一樣洶湧熱烈的眼睛，注視着他，像是要将人灼傷才肯罷休。

“我沒你有能耐，栀子。”

這句話的諷刺意味極重。

“我走了拳館怎麼辦？俱樂部怎麼辦？這條街怎麼辦？”

我走出這裡又能幹什麼？

别栀子，我拿什麼養一朵嬌貴的名花。

這條路有一段野路，旁邊山腳下是一條小溪流，流水潺潺中帶着一股子刺骨的寒意。

“你瞧不起這裡，我知道。”車輪在石子路上颠簸起來，陳涉握着方向盤的手卻一如既往的穩，說出來的話也是，穩穩當當的讓人火大，“想走就走，沒人攔你。”

别栀子驚愕的擡起頭，字眼從齒縫間擠出來，一字一句的問：“你什麼意思？”

“聽不出來嗎？”陳涉的話像是一條鏽迹斑斑卻依然見血封喉的利刃，他的語氣裡帶着别栀子熟悉又陌生的那種冷漠和目中無人，“管好你自己，少對别人指手畫腳。”

這話一出，别栀子再也沒有開口。

空氣陷入了前所未有的凝澀。

陳涉握着方向盤的手指無意識的緊了緊。

他比誰都懂别栀子是個多有自尊心的人。

“停車。”

“鬧什麼？”

“我說停車！”

别栀子跳下車，憋着一團燒得獵獵作響的火，把陳涉抵在了車身上，揪着他的領子問：“說清楚點，我瞧不起誰了？又對誰指手畫腳了？”

“不是嗎，好學生。”陳涉看她，“逗狗一樣，纏着鬧着讓我跟你去A市，怎麼，不願意留在我們小縣城是吧？”

他的聲音很嘶啞，根本沒有平時那麼有氣勢。

但是每個字，都恰好敲在别栀子的神經上。

“陳涉，”别栀子那雙眼睛像是戳着陳涉的心窩子鑿一樣，揪住他袖子的手不自覺的顫抖着收緊，“你真是個孬種。”

陳涉捏住她的手腕，那雙黝黑的眼睛裡也竄出一把濃濃的烈火，語氣諷刺又冰涼：“你又懂屁。”

“你就活該拿命去賭博，”别栀子被氣狠了，呼吸都不順暢，可是那吐出來的一字一句都清晰的像一把利劍，“我再也不會管你了！”

“你他媽傲慢什麼？要不是我，你連高考都參加不了，”陳涉嗤道，“像你們這種沒出過學校的好學生，是不是都有一個高高在上的英雄夢啊？”