風飛快的掠過耳畔，離羊群越來越近。

“看它們屁股，”陳涉搖下所有的車窗，風聲呼嘯。

車速慢下來，十幾隻藏原羚慢吞吞的在草原上挪動，屁股後邊有一撮白色的愛心形狀的毛。

“自己長成這樣的麼？”别栀子瞪大眼睛。

“我讓人用手塗上去的。”陳涉啧了一聲，聽着像是嘲笑。

“……”

這一片大概都是什麼自然生态保護區，車緩緩的行使着，路上空無一人。

偶爾能看到有些許荒涼的草地上蹦出來幾隻小小的鼠兔，灰黑色，十分警惕，車子一靠近就打洞跑了。

越野停在路邊。

陳涉繞過來打開别栀子的車門，靠在旁邊的車身上，指尖夾着一根沒點燃的煙，點了點前邊在飛速挪動的小東西。

“那玩意兒，”他淡淡道，“土撥鼠。”

别栀子順着陳涉的手指往外邊看，風吹進來，沒有參雜任何成分，是十分純粹的掠過山脈和清泉的涼氣。

“這邊有雪豹嗎？”

“你冬天來，運氣好的話，在阿裡那塊能看到。”

“你見過？”

“去年跟喬奪一起去天葬台的時候，在路上見到過一隻。”

别栀子來了興趣：“你看過天葬？什麼感覺？”

陳涉背靠着車身，眺望着一望無際的山脈和平原，仰起頭：“什麼感覺……一種，不過如此的感覺。”

“……”

“感興趣？”陳涉揚揚眉，“下次帶去你。”

下次隻不過是一個規規矩矩又禮貌的代詞，不知道是哪次，不知道還有沒有下一次。

“行啊。”别栀子卻笑了，“下次。”

陳涉動作一頓，神色如常的掏出打火機。

今天的風不太給面子，

陳涉手上的塑料打火機點了三次都沒點着。

一陣金屬翻蓋的脆響。

别栀子踮腳，擡手把他指尖的煙抽出來，熟練的低頭含在唇指間，火苗搖曳生姿。

夕陽落得差不多了，曠野籠罩上一層低飽和度的暗色。

那簇火光成為一望無際的曠野裡最紮眼的亮色，照亮了别栀子單薄的下颚。

烏發、紅唇、唇齒間缥缈的香煙。

筆挺的脊梁骨将她整個人釘在張牙舞爪的狂風中，

别栀子吐出一口白霧，把煙拿下來，抵在陳涉的嘴邊。

他意味不明的盯着她半晌，明滅的火光順着煙草往上蔓延，然後微微彎腰張嘴咬住了煙頭。

視線卻一直停留在别栀子的臉上，那道目光灼灼得仿佛要把她盯穿。

“什麼時候學會的？”陳涉就抽了一口，尼古丁順着喉管到了肺裡，他碾滅了還在燃燒的火苗。

“不知道。”别栀子想了想，“可能是……你追大巴的那天。”

“也可能是，發現拳館轉租了的那天。”

不知道，但總得有點什麼，需要讓别栀子留住。

那種什麼都抓不住的感覺，大概跟更年期是有點相似的。

你看着你手上的絲線一點一點被時間的鈍刀磨斷掉，這種滋味是很特别的。

“扯謊。”陳涉嗤了一聲。

别栀子這幅樣子，壓根就不像是對過去有所挂念的，大抵是在光明坦途的大道上遇到了什麼坎坷和瓶頸。

這人又是最不願意讓别人看到自己真正在痛的新鮮傷口，就插科打诨裝模作樣的編兩句深情話來逗逗你。

她這種人，也不怪早些年一天到頭的莫名其妙到處是绯聞。

陳涉是懂她的，

但陳涉總是躲不掉。

就像是很久以前，他第一個看出她眼底的虛僞和裝模作樣，還總是遮着眼睛自己騙自己，陷得比誰都早。

——性格不合，三觀不合，八字不合。

——你倆在一起過我才覺得意外。

别栀子盯着他那張熟悉又帶着陌生的側臉，像是模糊在夕陽和曠野裡的一道天際線，挺拔又鋒利。

——你看上去不太像是陳哥喜歡的那種類型。

“陳涉？”

“嗯？”

陳涉下意識轉頭，突然一隻手按住了他的脖頸，給了他一個下壓的力。

兩股相似的香煙氣在唇齒間融合了，隻不過她的更像是帶着薄荷的涼意。

陳涉愣了好一會，直到嘴唇莫名被這一觸即分的柔軟的吻點到發麻，直到她溫熱的氣息落在耳畔上，聲音好像歎息，

“陳涉，你不用總是忍着我。”别栀子說，“我們早就兩清了。”

兩清？

什麼兩清？

陳涉擡眸，隻覺得夢和現實他老是分不清。

夜夜夢回又像是給他當頭一棒的人，如今活生生的站在他面前說，

——陳涉，我們早就兩清了。

“兩清不了。”

他的嗓子很低啞，帶着一股滄海桑田歲月輪轉的不甘。

陳涉往前走，深邃的五官隐匿在暗色裡，寬大的身軀遮住了即将殒落的夕陽。

别栀子愣了一下，下意識的後退兩步，腿彎卻抵在了車上。

她跌坐在副駕駛上，

陳涉的膝蓋壓在她旁邊，整個人占據着副駕駛的出口，如同遮天蔽日的深山一樣，

眼尾泛着難以言喻的紅。

他說，

“别栀子，我們永遠兩清不了。”

“你知不知道？”