大昭人壽數以二三百年計，百歲出頭的先帝其實正值春秋鼎盛。臣屬們如此作為，實在僭越。

奈何先帝生性軟弱仁善，否則也不會導緻掌|政數十年間，權柄旁落，世家把持朝堂。

臣屬們名為勸谏，實則逼迫。六族都是這個态度，以先帝當時的實力，根本無法與之抗衡。帝王尚未點頭，諸重臣已經為着立誰為儲之事，争得不可開交。僅僅是因為沒有統一認可的人選，才遷延許多年。

眼見帝位江山要送于宗親之手，先帝鎮日愁雲慘霧，還不能表露得太明顯。

但轉機來得猝不及防。某次醉酒後，先帝稀裡糊塗之下，臨幸了宮中一名下等樂女，不想卻一舉有孕。

先帝驚喜欲狂，防範備至，顧不上其生母身份微賤，兒子甫一出生，即賜以宸之名。因其屬于北字輩，是為鳳北宸。

宸，紫薇帝星，又被尊為天極，是傳說中四禦之一的北極大帝。先帝的心思和一生期盼，毫無掩飾。樂女母憑子貴，冊為貴妃，一時恩寵異常，風頭無兩。

生母微賤而登高位，對一個需要争權奪勢的帝王非但沒有任何助力，反而會帶來巨大的危險。這是上天給昭明帝開的第一個玩笑。

世家們原本以為先帝終身都不可能再有子嗣，争吵未定，都沒顧上帝宮。猛然回頭，木已成舟，衆人都不得不捏着鼻子，恭喜先帝有了傳承，慶賀大昭有了太子。

但，所謂世事無常天意難斷。上天從不會讓它法則之下的任何蝼蟻揣測出種種軌迹，笃定下一刻将如何走向。

誰也不曾料到，太子未滿周歲時，先帝突發急病，一兩日間，溘然薨逝，留下孤兒寡母和一堆尚未來得及交接的亂事。

好在這是個名正言順又可以任意把控的帝王，簡直比六族之前看中的任何一名帝室宗親都合适。諸位重臣終于達成一緻，将剛剛吃完奶、還打着奶嗝半睡半醒、咿咿呀呀的鳳北宸抱上了禦座。

臣屬們最初給他拟定的帝号為“仁惠”，是為昭仁惠帝。

本該榮升太後的樂女卻被六族以後宮不得幹政為由，從鳳北宸身邊帶走。名義上是哀痛于先帝之逝，自願在宮中佛堂内為先帝修行，為大昭為幼帝祈福，實則幽禁，連昭仁惠帝也不得見。

自幼失怙，卻偏偏坐在人人想争搶的位置上，這是上天給昭明帝開的第二個玩笑。

但凡他的生母是先帝後宮諸美人之一，有着強大的外家做靠山，親政之前的那些年，也不至于過得戰戰兢兢寝食難安，更不至于因着後來親見生母不堪的遭遇，仇恨深種，性情扭曲。

雖說難免走上外戚專權的路，但至少不必時時擔心帝位不保，性命堪憂。

鳳北宸與生母分開得早，哭鬧一陣也就習慣了，也無人敢在他面前提起關于樂女的半個字。他從來都不知道“母親”是個什麼概念，身邊所有人自然更不敢多嘴扯上這類話題，倒也沒多想什麼。

隻是幼帝三四歲時，有一次帶着兩名貼身内宦，在宮内偷跑玩耍，到了一處陌生偏僻的所在。他有些餓，支使一名内宦返回去給他拿吃食，不想突降暴雨，僅剩的内宦去給他取雨具厚衣。

那天的天氣反常得有幾分詭異，像是冥冥中注定要發生點什麼。

大白天的，天色如墨，閃電霹靂齊下。忽而出現的慘白光線中，平日尋常的花樹幽徑、假山奇石乍然顯出黑黢黢的剪影。甚至路邊的野草都成了蟄伏的厲鬼，又刹那隐沒入近乎純然的黑暗中。

天地間隻剩下隆隆的雷霆暴雨聲，身邊一個人也沒有。年幼的昭仁惠帝吓壞了，沖進雨中，想自己回寝殿。

但他迷路了，不慎闖進了附近一座佛堂。

正在慶幸裡面有人聲，也許有人可以陪他待一會，或者索性送他回去時，房間裡傳來了點極其古怪的動靜，還夾雜着女子壓抑的哭聲。

自幼的生長環境讓昭仁惠帝比同齡孩子心思深沉得多。他本能地覺得，此時絕不能被任何人發現，又克制不住好奇，于是踮着腳尖，從門縫往裡看。

佛堂中油燈昏暗，居然有好幾個人。幾名粗使賤役打扮的内宦将一個衣不蔽體的女子按在供桌上，在她身上忙碌不休。

那女子頭破血流，露|出的軀體上血痕累累青紅斑駁，掙紮着扭頭望向門窗，不知是期盼有人可以突然闖進來解救她，還是渴望自己能從那裡逃出去。

一道雪亮閃電無聲劈過，映着她淚如雨下的雙眼，眼中是身在地獄不得解脫的絕望和屈|辱。明明沒有人捂住她的嘴，她卻極力忍耐着，即使被折磨到面容扭曲也竭力不發出聲音。

閃電之後，驚天雷霆驟然炸響，整個空間都仿佛有刹那的震顫。那些内宦動作更狠，仿佛一定要逼迫她痛哭慘号才肯罷休。

僅有三四歲的昭仁惠帝從未見過這種場面，更不知道他們在做什麼。

他看了一會，覺得心裡悶痛難忍。借着雷霆暴雨聲的遮掩，他蹑手蹑腳地悄悄出了佛堂，正遇到來尋他的貼身内宦。

見他出來的方向，内宦臉都白了，腿軟得站不住，“嗵”地跪在滿地雨水中，抖如篩糠。

昭仁惠帝不知道他們在怕什麼，但本能地知道自己什麼也不該問，什麼也不該說，隻裝做什麼也沒發現，一切如常。

回去的當晚，兩名内宦一人不慎失足，落入湖中淹死，一人大病，次日而亡。六族不太放心，特意遣了醫士診查，說是病死的那人驚懼過度，心膽俱裂。

幸而那天他也淋了雨，回去時已然有些體顫發熱。旁人隻以為那兩人是因着沒有看護好幼帝，怕被酷刑折磨，并未深究。

又過了一兩年，昭仁惠帝上朝時突然得知，一直在佛堂為國祈福的太後因思念先帝成疾而薨逝。衆臣商議後，着萬藏顧氏掌管的禮部和司天監處理後續事宜，擇日落葬。

他有些懵。一直以來，他都隻以為自己是個沒娘的孩子。那是他記事起，第一次知道原來自己是有母親的，也是第一次知道生母的消息，卻是死訊。

但他什麼也沒說，更沒有好奇去多問一個字。隻是不知為什麼，他腦海裡蓦地就想起曾經。

白晝如夜、暴雨霹靂的那天，本該肅穆清靜的佛堂内，寶相莊嚴的佛像們雙目半阖，眉眼低垂，冷然無聲，與門外的他一起看着腳下供桌上的場景，和那雙閃電映照下，流淚不止的絕望而屈辱的眼睛。

若幹年後，稍稍懂得了男女之事，昭仁惠帝再回想當年，他才知道，自從繼位後，此生唯一的一次，原來他曾離生母如此之近，近到隻一門之隔。

他才知道，那是什麼樣肮髒而恥辱的一幕，又是什麼樣生不如死的煉獄。