宋葉山今天在店裡主動多攬了一點活，關門時是最後一個走。回來時已經很晚，小區裡道路迂回樹影婆娑。

山水人家，2幢2單元701。父母留下的房子不大，兩室兩廳。自從高中畢業後，奶奶回鄉下養老，宋葉山睡在這裡的次數屈指可數。

屋子是空的，東西搬的搬扔的扔，僅有的生活痕迹不過是她上周剛帶回來的一點行李。

她出生第五個月，父親在外做工，手碰到裸露的電線，聽爺爺說内髒都燒焦了。賠償金總共一百來萬。

她被她媽抱在懷裡，一家人和涉事公司在一個二手煙缭繞的會議室裡商量解決辦法。

宋葉山的爺爺奶奶就這麼一個獨生子，理應分走一部分賠償。

宋葉山是個女孩，那時候他們根本沒提要幫着帶的事。從那以後記憶裡宋葉山也和他們很少見面。

所以宋葉山就跟着外公外婆和媽媽過。

她母親生她之前，在省會一家酒店當服務員，懷了她就沒再工作。

父親出事後，母親在蛋糕店學做蛋糕，每個月有幾千塊錢，外公外婆帶着她。

她還在幼兒園的時候，母親再嫁，三十多歲的年紀，還給那個人生了兒子。

宋葉山看見繼父開着她家的車過來接她，便哭着質問她媽：“那是你和爸爸的車，你為什麼給他開？”

在她的記憶裡，自己跟繼父幾乎沒有多少交流。與其待在這，不如到老房子來找外公外婆。

後來大人忙起來，幹脆讓宋葉山就在那邊，有外公外婆給她煮飯。

等到她高中讀了寄宿學校，兩個老人才回了鄉下養老。

宋葉山收拾好明天要帶給外婆的東西，準備回趟鄉下。

農村的公路太窄，兩輛轎車相向而過都十分困難。每當對面有來車，駕駛員都要減速，靠邊停，加速。

司機此刻正打着方向盤，讓車蜷在路的最右側。對面的車看起來經驗不足，龜速前行着。外婆剛在電話裡催過她，但今天路上車多得成串，想快起來都不行。

路邊生長的樹枝無人修整，已經快伸到擋風玻璃前。山路多彎，天上還有一層雨雲，在這樣逼仄的路段坐車，心情也變得煩躁。

終于開到鎮上的大路時，宋葉山看到道旁兩排緊閉的房屋，一樓原本漆紅的門闆已經悉數褪色，隻剩大片的土黃。

想起來其中一間裡曾是挺大的雜貨鋪，地闆是水泥，頭頂有幾個微弱的燈泡。

高高的架子上，鍋碗瓢盆罩衣拖鞋亂中有序地排列。玻璃櫃台裡全裝滿貨物，連天花闆也挂着東西。小時候把這裡當迷宮，可以玩一整下午捉迷藏。

出了街道又到了鄉間，左側就是江面，有一層葦草在視線盡頭搖晃着。江上停着不同大小的船，但宋葉山不知如今它們是否還在工作，隻知每次路過，它們都一動不動地靜默。

車停在從路邊一個不起眼的坡道旁，宋葉山提着東西下來。走上去就是老家的院子，房子周圍很靜，隻有外婆已經從廚房裡出來迎接。

鎮上許多人已經把老屋拆掉重建，眼前這座老房子滄桑得有些跟不上時代。平時外婆一個人在這裡住着，閑不住便在門前一塊地裡種各種東西。

院口有棵柚子樹，屋旁還有枇杷樹。特别是枇杷，直接用棍子打下來會摔壞果子，隻能有人親自爬到樹上去摘。

小時候宋葉山也跟着摘過幾次，隻不過是在樹下觀望。那時碰巧天又熱起來，鄉下的蚊子毒，免不了受一頓叮咬。

餐桌就擺在院裡，外婆炒了青菜和肉絲，還煮了兩條鲫魚。