“這個鲫魚很新鮮嘞，今天早上趕場剛買回來。”不鏽鋼缽裡裝着暖黃的魚湯，鲫魚黑色的魚皮煮軟了，筷子輕輕一碰都怕掉。外婆讓宋葉山抓緊夾魚出來吃，涼掉了腥味太重。

鲫魚刺多，但人長大了大概喉嚨也糙，有些刺直接吞下也沒感覺。

宋葉山幼兒園之前幾乎天天住在鄉下，江邊的人家經常吃魚。

她從小愛吃魚，但經常被刺卡住喉嚨。她總邊哭邊跑到竈房門前大喊“醋！醋！”，結果口齒不清喊成了“趣！”，全家人在餐桌上又急又笑。

吃完飯宋葉山拿出香蠟在堂屋點上，對着牆上高高挂着的兩張像鞠躬。

外婆在這裡的生活很清靜，看電視刷抖音，做飯種菜。每天早起和路過的鄰居遠遠地招呼，趕集時偶爾到街上打打麻将。

宋葉山知道她在城裡不如這裡自在，卻總擔心老年人處處節約，照料不好自己的身體。老太太早就剪去了長頭發，人到老年還是清瘦的，但看起來倒有精神。

老人不想進城，宋葉山也拗不過。但她總放心不下，每年拉着外婆體檢，大學期間經常往家裡打視頻，寒暑假期間也抽大把時間回來住在一起。

現在在城裡工作，好在車程不到一小時，她一有空就回來看看。

其實她最怕的是外婆會孤單。在生活摧殘後留下的廢墟裡不悲不喜地過着，好像雲淡風輕。但她那些漫長且寂靜的下午要如何蹉磨，宋葉山甚至不忍心去想。

宋葉山隻有一天假，天要下雨，外婆催她趕在落雨前回去。宋葉山感覺四周醞釀着厚重的潮濕，樹葉都綠得更加黯沉。

城裡來回的客車一天有好幾班，給司機打個電話他就會來接人。

車開到半路，果然下起雨，一滴滴落到地面，随即暈染出點點深灰。這個季節的雨，下得雖大卻緩。

玻璃上的水滴彙聚成流，交錯縱橫地滑落。各處的水花模糊了視野，雖然車内幹燥，混沌中雨的氣息卻能無孔不入。

漫天雨點降落，腦海中像是有股迅疾的逆流，不容反抗地将她往回推搡。她招架不住地後退，後退。

她感覺自己的影子在鄉野間穿梭，掠過塵沙和雨水，掠過田野和竹林。

宋葉山不可避免地又回到外公下葬的前一天。

那時16歲，她穿着黑色衣服在鄉道上漫無目的地走。

路上出奇地靜，她不知道要走到哪裡去，隻是每到一處都要拼命回想，在自己幼年的記憶中，這裡曾是什麼樣子。

白天田埂樹叢間升騰起半透明的水霧，彌漫如仙境。當晚她躺在記事前睡過的床闆上，熱切的夜雨紛亂如麻。

肆無忌憚的雨聲響徹天地，那樣的夜晚格外好睡，起床後的一切也像存在于夢中。

儀式從淩晨四點持續到天亮，燒坑時大雨澆不熄的烈火，下葬前一個陌生人扯着哭腔的唱詞，用鏟子抛灑起來的五谷，混雜着腳下踏亂的稀泥，雜亂刻入記憶。

車在大雨裡行進，宋葉山坐着的身體搖搖晃晃，旁邊的車窗不停振動。水珠笃笃地打在車身上，封閉的車内被滿世界的聲音包圍。

車上人很少，宋葉山坐在後排，視線追蹤着一條條水迹，心底總有揮之不去的空洞感。

16歲的她心中也許也有相同的感覺，霧與水中的天地如此清澈，自己也趨于透明。隻是不知何處是歸宿。

卻也希望這雨就一直這樣下吧，讓自己躲在這個無人知曉的角落裡，被潮濕地包裹。