紅河中學，紅河中學。在千裡之外的地方，她總是想起這裡。

一次一次，想起初中數學老師講課時被汗水浸透的格子襯衫，想起大部分老師都隻會用方言授課的滑稽場面。

還會想起逼仄的校園，衰老的建築。兩棟小教學樓，圍着幾個小花壇，再加一個标準操場，這便是教學區的全部格局。

教學樓背後的水泥地常年潮濕，石縫裡長滿青苔。鏽迹斑斑的桌椅老是劃破衣褲，移動時擦過地面會發出刺耳的聲響，留下時至今日仍令人牙酸的震顫。

腦海中浮現許多個自己撐一把傘拿着掃帚的畫面，刮風下雨時，落葉被泡軟了貼在地面，怎麼也掃不完。

灰塵，記憶中到處是灰塵。地磚，欄杆，操場，一屆屆學生永遠洗除着灰塵……

外面一陣響鈴，李安歌回過神來，面前是一大摞終于批完的作文本。

她作為實習老師，最大的作用是幫着改作業和守自習。王曉玉是19和20班的語文老師，李安歌實習期間由她來帶。

這周星期一剛坐上辦公室，一連幾天李安歌都在批作文，有課就聽課。她有些緊張，因為下午要到20班進行第一次試講。

後兩節是語文連堂，她要端着凳子到後排聽。終于不用面對作業，也算是一種解脫。

雖然她是理科生，大學選了個工科專業，但她不喜歡。不喜歡這件事，是她到大學之後才知道的。

從小到大李安歌都是一個标準的聰明小孩，樣樣科目都能學好，加上不喜歡背那些文科知識點，到高中選理是很自然的事。

上大學以後，她卻越來越意識到自己并不是真的喜歡數學物理。學是能學懂，但就是痛苦。

隻不過是在所有人的潛意識裡，能把數理化學好是一件很有面子的事。高考完填志願，她想過要不要讀漢語言文學，但理科生去報這個專業，讓人覺得高中三年白學。

進大學那段時間她總不知道自己是誰，不知道以後會去向何方。她已選的人生道路，是千軍萬馬過獨木橋。沒興趣沒追求，要怎麼走下去？

她遲遲做不出選擇，渾渾噩噩地錯過轉專業時間。後來想過複讀和降轉，又自嘲其實在每個關口都曾經有的選，隻是少了勇氣。

終于在大二時，她想好跨考教育學語文研究生。跨考難，理科生更沒競争力，她卻做到了。

李安歌就是這樣的人，一旦有目标和希望，怎麼努力都不在話下。因為在從小到大設想過的職業當中，她還是最想回紅河中學當老師。

别人問起她為什麼畢業後不留在大城市，她說過不慣太匆忙的生活。所有人都在卷着績點綜測往上走，她卻不住地想起紅河。

這算不算一種不思進取呢？她算不算一個失敗者？讀書十多年，到頭來還是沒走出生她的縣城。李安歌想不出答案。

總之，她已經在這裡了，坐在教室的最後排，手拿着本子認真寫着聽課記錄。

放學回去做飯來不及，她打算體驗一下紅河中學的食堂，不知道這些年過去食堂做得怎麼樣。

初中自己是走讀生，大部分時候三餐都是在家解決，隻會偶爾在食堂吃頓晚飯，飯菜的味道她已經想不起來。

以前學校還沒開通飯卡，多線排隊又亂成一團。晚餐時間每個窗口前都擠滿腦袋，各自伸出握着十塊五塊零錢的手，心急地想抻到叔叔阿姨的面前。

在烏泱泱的混亂中完成交易，才能端回一碗面條或米粉。