外公拿着蒲扇，有一搭沒一搭地扇着，主要是看孫女吃飯，沒曾想聞妙突然問起這個，蒲扇頓時扇不下去了。
“妙妙你……想起了什麼？”
聞妙搖頭，「什麼都沒想起來，隻是好奇。外公我知道你是為了我好，所以瞞着我，但我已經這麼大了，我會學着接受。」
方海生鄭重地放下手中東西，白成須的頭發在橘黃燈光下染上了一圈柔和的光暈。他語塞，唾沫在喉嚨裡艱難吞咽，啟唇數次都沒說出一個字。
聞妙起身，從廚房裡給外公盛了一碗湯，「外公你慢慢地，我等你，喝點雞湯潤潤嗓子。」
方海生搖頭，“沒胃口。”
半晌，桌上雞湯的表面一層油都凝固了，他才開口，“算了，沒什麼好瞞的，今天就一吐為快。方圓，你媽媽，也就是我閨女，她不喜歡海，從小就向往大城市，想穿漂亮衣服，住高樓房子，我覺得她貪慕虛榮，從小對她就沒好臉色，很嚴格。
老伴兒走得早，我一個糙漢子養個女娃，幾乎就是放養。出海打魚好長時間不回來，也不會管她吃什麼有沒有錢，每次回來看她都活得好好的，就越來越不操心。久而久之，她和我沒話說，我們倆在一個屋裡也像不熟的陌生人。
打魚沒個規律，有時掙着錢，有時掙不到錢，她上完初中就辍學北上打工去了，一兩年回來一趟，看着穿着打扮挺洋氣，好像是掙了點錢。
有一年我想重修漁船，向她借錢，我都是觍着臉拉下面子才張開了嘴，結果她直接拒絕，說自己沒錢。我不信，覺得她就是不願意把錢借給我，喝了點酒發瘋讓她滾出去，沒想到從那之後她再也沒回來過。
我甚至都不知道她結婚了，再接到電話就是她自殺死在家裡的消息，警察讓我去收屍。我第一次坐飛機去大城市，看到了她住的房子，小得不敢相信還能住人，一居室裡擺滿了東西，走動的地方都沒有，我那時才知道她過得一點都不好。”
方海生的腰背慢慢彎下去，回憶像沉重的巨石，壓彎了他的脊梁，那是一個父親無聲的悲傷和後悔。
「媽媽是自殺？那是哪一年？我幾歲了？」
方海生抹了一把眼睛，渾濁的眼睛在這一刻重新對上焦，“産後抑郁，你出生後三個月，警察說是鄰居發現你哭鬧得厲害，上門敲門才發現不對勁。
警察讓房東來開門後，她躺在床上，手垂在床沿邊，血流了一地，幹成了褐色。床頭櫃上一瓶安眠藥都吃完了，她沒蓋被子，旁邊的你被全部被子裹得嚴嚴實實的，哪怕在寒冷的冬天、沒有暖氣的出租屋待了一天多，身子還暖暖的，隻是餓了很久。”
很樸素平實的表達，方海生是個隻粗粗識字的漁民，他按照自己的視角娓娓道來，看似簡單的一句話，背後卻是壓死人的現實和慘痛。
因為太過現實，三言兩語就勾勒出了一個人的一生。甚至還能腦補出那些故事的細節。
和外公缺乏溝通的孤獨童年，缺乏金錢和關愛、自己當家的初中，十幾歲就敢遠上自力更生的堅韌。
缺失的二十幾歲那段故事，外公不可知，但聞妙靠想象填補，一定也是困難開局。沒有學曆和背景，光是以什麼謀生、求得一隅遮風擋雨的地方都難。
可盡管如此，媽媽生存了下來，還戀愛了，結了婚，有了自己。
外國講述的這段北上為媽媽收屍的故事裡缺失了聞妙生理上的父親。
「他呢？」
方海生知道她說的是誰，一提到這人他就恨得牙癢癢，為閨女心疼，眼眶的淚又多了些，他撇過臉去抹淚。
“當時要不是警察給他打電話，他都不會相信圓圓已經死了，警察說了好幾遍，他才答應來。我在出租屋等了他四五個小時，他才磨磨蹭蹭地回來。
我現在還記得，他一進門無視我，先打開衣櫃換衣服，脫掉的衣服扔進了行李箱，當着我面兒開始打包行李。我也是第一次看見一個男人有那麼多衣服，衣櫃一打開，滿滿當當、花花綠綠的都是他的襯衫和外套。
對比之下，圓圓的衣服隻有小小的一格，小時候她那麼愛美，過年回家也穿得漂漂亮亮的，怎麼就變成了這樣？”
關于生父，首先獲得的認知居然是，愛美！
聞妙有些意外，她沒有見過生父的照片，隻看過媽媽初中畢業照，照片上媽媽小臉圓臉，笑起來露虎牙，童稚未消，是個一看就機靈活潑的女孩子。
充滿活力的女孩走到大城市，會面臨各種困難，但聞妙直覺媽媽不是那被困難打倒的心理脆弱的人，自己身上遺傳了她部分的不服輸精神，媽媽也肯定是個女戰士。
想象無法得到印證，現實就是女戰士卻患上了産後抑郁，自殺了。罪魁禍首隻能是伴侶，愛美的生父一人。
方海生群情激奮地噴口水，“你爸他就不是個好東西！我從鄰居和房東那裡知道，這些年都是圓圓在養他一個大男人。
起初結婚的時候，那人是廠裡的工程師，一表人才還會音樂，後來廠效益不好，大家被放出來自己找活兒幹。他高不成低不就，這嫌苦那嫌累，什麼都不想幹。
房租和生活費都是靠圓圓在工地賣盒飯一塊一塊掙回來，結果呢，他居然把閨女給他存的夜校學費拿去買行頭，去喝酒跳舞，天天鬼混，說什麼搞音樂，搞着搞着不回家，有别的相好了，負心漢，王八蛋，豬狗不如……
按日子算，圓圓那時已經懷孕八個月多了，還挺着大肚子、炎熱的天去工地，附近派出所說有一回還鬧得報了警，因為工人看她好欺負，鬧她。
唉，一想到這些我就難受，怪我這個做父親的什麼都不知道，還以為她在城裡過得好，有錢不願意借給我，喝了酒和朋友說了好幾回閨女不比男娃好。