隻可惜，堂叔沒能看到這一幕，因病離開了人世。

外婆為無兒無女的堂叔送終。婚後，她和外公争取到了名額離開農村，在人生地不熟的大城市裡努力紮根下來，還把膝下無兒女的堂嬸也接過來一起生活。

那段日子，對于外婆而言，隻怕是人生中最幸福的時光了。

雖然之後的一段漫長歲月裡，她再次經曆了失去丈夫與嬸嬸的痛苦。但是在那時，她已經學會了平靜地接受着這無常人生所賜予她的一切，哪怕是苦澀。

因為她已經是一個女兒的母親了。

霍止瘁曾經聽過一句話，大意是一個人如果沒有經曆過完整被愛的童年，那麼當他長大後，他要麼就是把自己變成小孩、要麼就是把别人變成小孩。

在霍止瘁看來，外婆毫無疑問選擇了後者。

可能是因為自己從小沒了父母，再加上外公的去世，因此外婆對于獨生女兒，格外疼愛。甚至可以說，是到了溺愛的程度。

也因此，這讓她的女兒性格變得十分任性驕縱。

這或許也是為什麼那個女人年紀輕輕就就跟初戀愛得死去活來，非要跟對方大學沒畢業就結婚，哪怕雙方家人強烈反對都毫不理會。

然後這對貌似恩愛的小夫妻，卻在新婚期間因小事而争執不停，把彼此間的感情幾乎消磨殆盡。

最終，在生下女兒後，男人的耐心徹底消失了。

他們三天一小吵，五天一大吵，直到發展成動手動腳上演全武行。

孩子還沒滿月，兩人就迅速離婚，變得老死不相往來。兩家從此再也沒碰過面。

過于年輕的女人，壓根沒來得及有當好母親的心理準備，她也不知該怎麼面對自己的孩子。

于是，她選擇了離開這座城市，前往别的地方尋找機會，将女兒扔給了自己的母親。

看到獨女這種近乎兒戲般地輕率對待自己的人生，外婆十分後悔。

也因此，她在負擔起照顧外孫女時，采取了和之前截然不同的教育方式，變得十分嚴格，甚至可以說是嚴厲，為的就是生怕對方會走上歪路。

因此，在霍止瘁的現代生活中，很少能聽到來自唯一親人的肯定、鼓勵和笑聲。

一方面，她很清楚，外婆為了撫養自己，有多麼不易。

外婆在同齡人已經退休、開始享受生活的時候，她卻因為能被返聘回原來的公司繼續當清潔工而雀躍不已，因為這意味着能多一筆收入。

外婆喜歡一天裡起碼逛兩次菜市場，分别是早上六七點和晚上六七點。

因為用她的話來說，早上的肉和魚剛運到，最新鮮；而晚上快收攤了，所以蔬菜更便宜。

節儉的外婆，在必要的生活物質上，在自己力所能及的範圍内給予霍止瘁最好的。

可她自己，衣服鞋襪永遠都是縫縫補補的，用了再用，永遠舍不得買新的。

但另一方面，孤獨和寂寞始終是陪伴在霍止瘁人生道路上的兩個密友。

所以，漸漸地，在獨處的時候，她養成了自說自話的習慣。

她為自己虛構了幾個活潑搞怪的玩伴，可以一直和自己在一起。

當然，這些“朋友”們，都是她用不同的聲線模仿的。

這也是為什麼，霍止瘁看似外表冷酷少言，結果一開口卻能說得天花亂墜，可以滔滔不絕地說上好久的話。

哪怕根本沒人跟她對話。

至于那對男女，霍止瘁隻見過他們的照片。

聽說男人不到兩年就再婚。傳聞他成了某領導的司機，之後娶了對方的女兒，兩人一起做起了生意，賺了不少錢。

後來老丈人領導受賄被查，那個男人企圖銷毀贓證不成，锒铛入獄。

而生下霍止瘁的那個女人，則同樣沒過多久認識了下一任丈夫。

之後，他們出國、移民、定居。

這些事情，霍止瘁是零零碎碎聽回來的。有些是她小時問起來，外婆告訴她的；有些則是她無意中聽到外婆跟鄰居閑談時聊起的。

不是沒有好奇過，但是問了也沒用，所以霍止瘁很早就死了這條心。

因此，當外婆去世時，隻有霍止瘁獨自操辦她的喪事。

在醫院時，太平間的護工吃驚地看着她：“就你一個人？”

她點頭。“嗯。”

火葬場的工作人員看着她。“就你一個人嗎？”

她點頭。“嗯。”

在殡儀館，司儀小心翼翼地看着她。“請問就您一位嗎？”

還是點頭。“嗯。”

一直都是一個人。這才是她的人生。

霍止瘁如今坐在這一家子之中，不由得生出一種微妙的不适感。

她不知道自己為什麼會在這兒，她不習慣這一切。

天不怕地不怕的她，哪怕在死亡降臨的那一刻，她都沒有退卻過。

可是現在，面對着這個大家庭，她下意識地很想逃離。

自己為什麼會坐他們當中？裝成他們的家人，說着些毫無作用的套話？我到底在幹嘛？