某市，第一監獄。

會見大樓近在咫尺，身着藍色囚服的男人卻放慢了腳步。

面對身旁警察的催促，男人反射性地回答“好”，但眼中的神情卻更顯猶豫。

依次進入會客室後，鐵欄後的玻璃窗前，已經坐着一排這個月被獲準前來會見的犯人家屬。

男人幾乎是一眼就看見了自己這個月的唯一訪客。

因為在一排家屬中，她顯得最年輕。

女孩看上去比他想像中年紀要更小些，清秀的臉龐上仍帶着一絲稚氣。

她好奇地打量着會客室，顯得跟這兒格格不入。

她應該出現在某間明亮寬敞的校園課室内，而不是出現在監獄的會見大樓裡。

很快，女孩的視線，也終于投向了他。

男人身上一顫，下意識垂着眼。

但是警察的示意，讓他不得不走上前去，坐在玻璃窗的另一側，跟那個女孩面對面。

男人用眼角的餘光發現，女孩的神情中，沒有一絲厭惡或鄙夷。

相反，她朝他笑了笑。

這略顯羞澀的微笑，讓男人心裡一沉。本來已經接受好要迎接謾罵和指責的他，現在根本無法面對這樣單純友好的笑容。

“你、你來了啊。”

拿起對講機，男人好不容易才擠出這麼一句。女孩依然隻是笑，男人想了想，又加上一句：

“路上堵車不？特地跑一趟，真是……”

說着，男人便沒了下文。

他不知道該怎麼往下說了。

因為他和面前這個女孩，是自對方出生後，他們的第二次見面。

因此，兩人間無話可談才是正常的。

男人的心中，曾經的不安與懷疑，現在再次浮上心頭。

為什麼她要見自己？

正當他腦海中掠過這個早已有之的想法時，他看見對面的女孩動了動嘴唇，一句清晰的話語從對講機聽筒中傳入他的耳中，進入他的心裡：

“謝謝你，能讓我來看你。”

男人握着聽筒的手控制不住地開始哆嗦，他擡起頭，頭一次正視着面前的女孩。

他預備好的話，全都堵在喉嚨裡，一個字都說不出來。

旁邊的那對犯人和家屬，已經哭起來。警察連忙走上前去，安撫他們的情緒，并且提醒他們不要過于激動，不然會見時間将要提前中止。

男人瞥了眼旁邊，淚眼模糊的他努力不讓自己哭出聲來，他哽咽道：

“我真沒想到你會來……”

說完，他已是淚如雨下。

女孩臉上的微笑消失了，她默默注視着男人，明亮的眼睛中流露出悲哀的神情。

哭過之後，男人的心情稍稍平靜了些許。他努力擠出一個笑容，問道：

“你在哪兒念書？本地還是外地？”

女孩說出一個本地大學的名字以及自己就讀的專業。她眼睛一掃，已經留意到男人遲疑的眼神。

“我今年大一。”

“噢，那兒不錯，挺好的，挺好的……”

男人看着眼前的女孩，心裡卻覺得像做夢一樣。

十九年前，她剛出生不久，自己就跟那個女人分手了。

自那之後，他就再也沒有跟對方有過任何聯系。有的，也隻是通過法律途徑。

一是為了離婚，二是為了撫養費。

至于女孩，他更是毫不過問，壓根當沒有這個人。

因此，當女孩的親筆信突然出現在自己面前時，男人一度以為是自己看錯了。

他不敢回信，也不敢相信對方。

畢竟，自己早已是階下囚了。

然而，對方卻似是毫不介意，在将近一年的時間裡，每個月都會給他寫信。

信裡沒有指責、也沒有羞辱，隻是用樸素平實的口吻，告訴他自己的一些近況和學習成績。

男人從曾經的抗拒，也開始接受，到最後，收到女孩的來信，已經成了他每個月裡最大的快樂和期盼。

因為如今在外界，除了來自市裡、省裡的專案組和調查組外，已經沒有人再想起他了。

男人好奇地詢問着女孩的校園經曆，女孩略說幾句，繪聲繪色，讓男人忍不住笑了。

在場的警察們看過來，見他們聊得越發放松自在，也就将注意力轉移到那些情緒更激動的犯人或家屬身上。

“你學的那個專業挺好的，日後出來找工作也容易。”

面對男人的話，女孩擡眼看上方，想了想才說：

“希望吧。不過我不少同學都打算考公，這樣的話也許我應聘那些公司時就會更容易些。”

女孩哈哈笑了兩聲，男人的笑稍稍一僵，下意識移開視線。

“沒關系的，反正我也從來沒想着要考公。畢竟我的情況跟他們不一樣。”

男人聽着女孩平靜的語氣，不适地左右挪動着屁股，仿佛椅子上長滿了帶刺的針。