姚大叔從前也是讀過書的，任先帝暗衛前，在私塾讀過幾年，姚家往上幾輩都讀書，缙國興文墨之風，不似虞國野蠻好戰，後來姚家落魄，姚大叔也受了牽累，被迫躲去蒼頭山裡過日子。

姚夫人原是那裡的鄉民，山裡還有幾門親戚，初時也幫襯着些，但到底日子還要靠自己過，兩人賃了兩畝地，另靠打獵維持家計，姚夫人隆冬時有孕，來年誕下麟兒，取名常壽，彼時姚家手頭寬裕，進山時帶了些薄财，如今都攢着，待來日給常壽讀書用。

正月二十六，姚大叔進深山捕獵，在老虎堆裡撿了個嬰孩，那孩子滿身是血，哭聲卻嘹亮，四周不見其父母蹤影，幾隻小虎崽嗷嗷待哺，用粗糙的舌苔搔刮他的腦袋。

嬰孩脖子裡挂了一根紅繩，墜一隻指節大的金葫蘆，上頭刻了‘秦’字，與國君同姓。

大缙國秦姓者不在少數，姚大叔将嬰孩抱回家，潦草取了名字，叫秦小虎。

原是不想養他，可姚大叔總想着讓常壽讀書習武，重振家業，地裡的活得有人幹，他進深山捕獵時常一去半月，家裡也得有人照顧，秦小虎是個男孩，長大後能頂事，無非是添一雙筷子，家裡的開銷惟束脩是大頭。

姚家從前也是大戶人家，少爺們素來有書童，姚常壽三歲啟蒙，姚大叔便讓秦小虎在旁伺候筆墨，那時候起，姚大叔便不怎麼喜歡這個養子。

在所有孩子都撒歡調皮的年紀裡，秦小虎卻出人意表的成熟，習武從來不喊苦，研墨的時候，一雙眼睛炯炯有神，仿佛悄悄地在汲取着什麼，把本該是姚常壽的墨水都吃進了自己肚子裡。

自那時起，姚大叔便不要秦小虎伺候筆墨，凡姚常壽讀書，都把秦小虎打發的遠遠的。

彼時姚夫人還未過世，夜闌人靜時向姚常壽問起，她自己是不通文墨的，便覺得秦小虎習武之餘，多通些文墨也未嘗不可。

屋子裡燈火熄了，隔着薄薄的漏風的紙窗，傳出姚大叔一聲輕歎，“不讀書有肝膽，讀了書，心就長出來了。”

秦小虎摟着一捧幹柴經過，遙遙聽了兩句，未作他想，也聽不懂什麼，窸窣一聲從窗台下過去，回屋後往石坑裡添了柴火，等火燒起來，屋子裡也就暖了，光線也更亮堂些。

寒冬臘月天裡，姚常壽早早地鑽進了被窩，秦小虎趁他睡了，偷偷翻開他的書，坐在一張小闆凳上，湊着幽幽曳曳的火光，努力辨别那些字迹的形狀。

四下無人時，秦小虎便跟着姚常壽學幾字，他們隔年出生，卻隻差月餘，姚常壽年長秦小虎一歲，卻處處不如他，不如他習武有天賦，也不如他性格穩重，偏隻有讀書，是秦小虎不會的，姚常壽作為兄長的自豪感油然而生，時常拿些咬文嚼字的東西來逗弄他。

五歲的時候秦小虎自己給自己開完了蒙，東一榔頭西一錘子，各處都去學點，有時也向村尾的柳姐姐讨教，都是私下裡偷偷地，他知道姚大叔不喜歡他讀書。

筆墨紙硯是他碰不得的，字都識得，卻不會寫，有次姚大叔不在家，姚常壽教他在宣紙上寫自己的名字，寫得歪歪扭扭難看極了，夜裡被姚大叔發現，兩人都挨了頓打。

紙墨貴重，姚家早已非往昔富庶人家，秦小虎方五歲，地裡頂不上多少活，打獵還過早，尚在吃幹飯的年紀，姚常壽明年要去私塾，又是一筆不小的開支，姚家最困苦的就是這兩年，勒緊了褲腰帶也要供姚常壽讀書。

秦小虎挨完打，偷攥了一本姚常壽不愛看的書，躲去老林子裡哭鼻子，怕書頁濕了水，不敢哭得放縱，咬着嘴唇嗚咽了兩聲，默默把眼淚擦了。

他是老虎堆裡撿來的，所以叫秦小虎，這名字他壓根不喜歡，住在村前的小石頭，名叫陸石堅，陸家無人識字，他爹走了幾十裡路，去了隔壁縣，請有學問的舅老爺給他取了名。

秦小虎抹幹淨眼淚，眼眶依舊紅紅的，他翻開那本書，最喜歡的便是那一句：

君不見沉沉海底生珊瑚，曆曆天上種白榆。

那日，他私下給自己改了名字，叫秦白榆。

無人知道他的名字，那張揉成一團的宣紙和掌心數十條紅痕，伴随秦小虎這三字消散在過往。

姚常壽去私塾後，秦白榆看書的機會就少了，他專注于習武，七歲那年，他跟随姚大叔進山，學習捕獵技巧，一晃十年，十七歲之後，他經常獨自進山，每次兩三個月，次次滿載而歸，深山裡隻有他看不上的野獸，沒有他蹲守不到的獵物，村民戲稱他為萬山之王，姚常壽的束脩銀子也都是靠秦白榆打獵而來。