一

舒梅爾與缪斯擠坐在小船上，海浪一下下推着他前行。他再次遠遠瞧見那些精緻庭院中的玫瑰、百合與鸢尾花。鮮豔花瓣與甜美花蜜正引來蝴蝶與蜜蜂——海面上飄蕩的碎木闆，碼頭上奔走的閃着光的希臘劄甲，金角灣升起的巨型鐵索，這些“人造”的東西與蜂蝶鷗隼無關，與春季的生機勃勃無關，與時間的平和流動無關。

他仿佛一下子回到二十年前的威尼斯，在貢多拉小舟上凝視燈光水銀般的倒影。像當初一般，飄渺宏大的想法能使他冷靜，使他頭腦清晰，使他謙卑而富有自知之明，又使他自負地将所有人與鬼神一視同仁。

搖着橹的船夫出了滿腦門的汗，不住地用袖子擦臉。“走完這趟，我就不走了。”他說。“你們幸運，搭上我最後一班船。”

“這算什麼呀！”舒梅爾身旁一位蓄大胡子的借貸人滿不在乎地說。“兩艘商船打起來，就能把你吓成這樣。都像這般膽小，誰也不要在這做生意了！”

“可他們升起鐵索了！”一個年輕猶太女人邊祈禱邊說。“碼頭全被封住，船都出不去了！”

“唉，過不了一會也就撤下了。”借貸人笑着安慰她。“北面的碼頭用不了，還有南面的碼頭。君士坦丁堡最不缺海港！”

“不缺海港，也不缺城牆。”舒梅爾附和道。“别擔心，升起鐵索，也是為了保護市民，對吧？”

這樣龐大的要塞城市，四方諸國的商人與工人在這生活，怎麼可能因一點小事就不得安甯呢，舒梅爾想——對君士坦丁堡而言，别說兩艘意大利人的商船，就算兩支意大利人的艦隊在金角灣打起來，也總有辦法叫騷亂平息。這是座古老城市，經受過許多次戰争的洗禮，現在正是它繁榮昌盛的時候。

蹊跷正在此處。何必這樣大動幹戈呢？舒梅爾心裡犯着嘀咕。他總覺得胸腔裡有什麼不安生的東西躁動着，激起一陣不祥預感。

下船後，船夫的小船果然被希臘士兵扣留住。“金角灣今天不通航。”士兵說。

“那什麼時候能通航？”舒梅爾牽着驢子湊上去問。“您有消息嗎？”

“到時候你們會知道。”士兵回答。“趕緊走，别在碼頭滞留。”

看來這士兵沒消息，舒梅爾遺憾地想。他心中的不祥預感像幼苗般生長。

加拉塔來的一行猶太人就此在威尼斯租界的碼頭散了，各自尋去處去。舒梅爾回頭望向海面——已有帝國的船艦在營救船員，打掃戰場。那艘熱那亞的商船沉了，貨物箱子與甲闆碎片一同被埋進海底的墳墓；備着投石機的威尼斯船隻被帶到碼頭，所有船員都被趕下船，抓捕起來押向監獄。港口圍觀的人群也散了，不知是因為再沒熱鬧可看，還是被衛隊趕回房屋裡去。看似這場外國人引起的騷亂即将歸于平靜。

缪斯卻不情不願地伸着嘴唇哼叫起來，聲音難聽極了。“我知道你大病初愈。”舒梅爾斜着強騎上它的毛驢背，拍它嘴歪眼斜的臉。“可你得每日溜達散步才行，這是醫生說的！”

租界的街頭與往常别無二緻，甚至有些先前關閉的店鋪又重新開了門——畢竟到春天了，舒梅爾想。冬季的地中海難以通航。氣候轉暖，萬物複蘇，商人和投機者們也從海的那面躍躍欲試而來。他驅着驢子，尋着路線拐進小巷中，再次進到玻璃窯所在的廠房。投入的工匠與燃燒的窯爐像前日般有條不紊地工作着，可剛推開門，舒梅爾便遭了幾個白眼——這很正常，那又粗又矮的領頭工匠被他橫刀奪走了一部分工作。舒梅爾對此十分理解：叫一個外行藝術家對幾十年的老匠指手畫腳，這不僅叫領頭工匠不好受，對他自己來說也是個苦悶不讨好的差事。他原諒這幾個白眼。

“我還以為你今天沒法來了！”比安卡将一頭蓬松的橘色細卷發束在腦後，紮得緊緊的。她的手指捏着本賬簿。“過來。你不用學如何燒玻璃，可要學的也不少。”

“我來時聽士兵說，金角灣不通航了！”舒梅爾連忙拴好驢子，湊到親切的雇主邊上去。他話鋒一轉，試探着問。“如果我今晚沒法回到加拉塔…該怎麼辦？”

“你擔心這個？”比安卡揚着眉毛回頭瞧他。“你可以和工匠一起住在工廠裡。”

這正是舒梅爾預想中的答案。“你的工匠們可不喜歡猶太人！”他故作驚訝地張大嘴巴。“要是被人發現在租界過夜，我可能會有麻煩！”

“要是希臘人到晚上還封着金角灣，還怪猶太人回不去加拉塔？”比安卡抱起兩隻粗壯手臂。“别想那麼多。你回得去就回得去，回不去也是他們的問題。你怕什麼？”

他們聊着，邊說邊從背面的工廠行至正面店鋪——貨架擺滿了各種各樣的玻璃制品。有常見的花瓶、酒杯和碗碟；又有新奇花哨的燭台吊燈、首飾擺件。它們在陽光下流光溢彩，缤紛絢爛。這些漂亮晶瑩的工藝品叫舒梅爾啧啧稱奇，他想，這也是個不錯的行當，符合他浪漫的調性。不過實際上，他不擅長設計小物件，人像才是他最拿手，也最受歡迎的——大部分畫師都是如此。正當他思考時，一個冒冒失失的孩子從通向工廠的後門沖進店鋪裡。

“老闆，今天的石英砂沒送來！”孩子大叫道。“他們說，金角灣還封着，沒船進得來！”

比安卡從賬簿裡擡起臉。“這倒是個問題。”她皺起眉，鼻梁上擠出褶皺。“庫存還有多少？”

“還夠今天上午的。”孩子見她不慌亂，呼吸也平穩下來。“下午就沒得做了。”

“真是沒一刻消停，我去解決這事。”比安卡從櫃台後站起身，合上賬本，放進一尊箱子。她從衣袖中掏出叮當作響的一串鑰匙，粗胖的手指十分靈巧，熟練地在其中找到需要的那一隻，鎖上箱上鎖扣。“碼頭一定有奇貨可居的投機商人。”她收好鑰匙，似笑非笑地調侃。“我可不叫你們忽然撈一下午的假期。”

舒梅爾見她一隻腳已經踏出店鋪的門檻，又瞧見櫃台後的孩子盯着他，一陣慌亂卷上心頭。“我和您一同去！”他快步追出去。“我獨自留在這，該受欺負了！”

“去碼頭找貨可不是偷懶散步。”比安卡斜睨過來。“你該留在這畫圖紙。”

“我現在沒靈感，總得出門轉轉。”舒梅爾嘻笑着辯駁。“哪有藝術是關在屋子裡就能誕生的？”

他的口舌常能起作用——也多虧比安卡縱容他。清晨剛過，陽光的顔色正由料峭變得溫熱，曬得石磚路暖烘烘的。今日金角灣的商人們較往日更騷動些。這是當然，舒梅爾想，攔海鐵索升起一天，就不知有多少财富被阻擋在外——君士坦丁堡南岸的大港并不比金角灣更少，但那處的稅費不像租界，無法免除。比安卡行在路上，嘴裡邊罵邊計算今天即将損失的利潤——租界的街上充滿了與她讨論相似話題的威尼斯人。遠遠地，二人便瞧見人群在租界的出口聚集起來。一大片裝飾了羽毛的意大利便帽擠在一起，熙攘吵鬧。

“這是怎麼了？”比安卡在人群中随意找了人問。“怎麼都擠在這？”

“士兵攔住出口，不讓我們出去。”被問話的富商有位希臘裔妻子。夫妻倆遠遠望着人群，似乎已在這等候許久。“他們說租界裡有人與撞船的事有幹系，要排查完了才肯放人。”

“上帝啊，該死的希臘佬，那要花多久？”比安卡暗暗罵了一句。“租界可有上萬個威尼斯人要查呢！”

“别心急！心急傷身，又于事無補。”舒梅爾安慰她。“你聽，士兵催人回去。我們也該回工廠去。萬一出什麼事呢？”

“事不是這樣想的！”比安卡的眼睛瞪得像牛鈴。“今天弄不到下午的石英砂，下午也弄不到明天的石英砂。要是一直這樣下去，工廠還怎麼開？”

“嘿，你犯了疑心病？”舒梅爾努力驅使嘴角保持上揚的弧度。“等士兵查明，明天金角灣怎麼也該通航。怎麼可能一直這樣下去？”

“那要是沒通呢？”

“那你就明天再來問士兵！那時他們一定回答你合情合理的理由！”

比安卡被氣得笑了。“異想天開。”她不加掩飾的言辭銳利地刺向舒梅爾。“你不争不搶，占着遵紀守法又溫良聰慧的高地。可你一邊享受别人替你争搶的成果，一邊指責他們野蠻無理。你以為盡取兩邊好處，可終會自食惡果。”

舒梅爾被這突如其來的直白侮辱弄得面紅耳赤。“要是畫畫的事，我也……”——可他的嘴停了。每個人重要的、不可退讓的事物是那樣不同，他又有什麼臉面去評價别人？舒梅爾想。

“我是怕你出事。”最終他低下頭來。“石英砂和工廠總不如安全重要。”

“現在又是誰犯疑心病了？”比安卡的壞脾氣轉瞬而逝，又笑起來。“希臘人封鎖港口便罷，還能對租界的商人做什麼？”

舒梅爾想，他的頭腦認同這個，可他的心卻不認同——很快，他認為自己是被前日接連可怕的遭遇搞得杯弓蛇影。“也是。”他伸着手撓圓帽下的頭皮。“這可是在君士坦丁堡。”

“既然他們不讓我們出租界，我們就去金角灣碰碰運氣。”比安卡的腳步很快向着與人群相反的方向轉彎。“撞船的事是在早上，總有商船在那之前就靠了港。它們中隻要有一艘運石英砂，我必将它搶到手來。”

“有這樣的魄力，您的工廠還怕不能成為全城最好的玻璃工廠嗎？”舒梅爾長歎一聲，加急腳步跟上雇主的步伐。

可惜，金角灣的港口堆滿了有魄力的聰明人，像比安卡一般想法的資深商販不在少數。他們貌似每個人都能同時做好幾件事，眼觀六路，耳聽八方：有人與封鎖船隻的希臘士兵們說理周旋，有人腳步匆匆尋找自己需要的貨物，有人居心叵測地守着秘密似的來回徘徊。威尼斯方言，拉丁語，希臘語的聲音七嘴八舌地響，人們的嗓門忽大忽小，像一大鍋煮沸的麥粥。舒梅爾緊緊随着比安卡踏實的步伐，生怕在紛亂人流中走失了。他威猛的雇主有雙極為敏銳的耳朵，沒過一會就從無數叫賣走動的商人間辨認出“石英砂”的字眼，大聲呼喊着用力擠過人群。舒梅爾不由得想，比安卡的寬厚體格與嘹亮嗓門此時真是派上了大用場。

他本以為該是有許多玻璃工廠主在搶奪截取别家的貨物——然而，令他咂舌地，那艘卡着節點入港的石英砂貨船意識到自己的貨物珍稀，竟在碼頭搞起拍賣來——這可是在君士坦丁堡，怎能不按法律規定的價格賣貨，碼頭的士兵竟也置若罔聞！“你有多少！”比安卡擠到那船的船頭，極大聲地問，聲音壓過了所有其他買主。“産地是哪的？”

貨船的船長是位斯拉夫人。“這是開春沿着第聶伯河運來的，産自諾夫哥羅德的石英砂，質量極好。”他冷着臉，拍面前一個打開的大木桶，裡面盛滿白色石頭，晶瑩又粗糙。“就這一桶，價高者得。當場付款，概不賒賬！”

這人的蹩腳口音與粗魯神情叫舒梅爾想起亞科夫。工廠主們扯着嗓子叫喊，有人報價有人辱罵，讓藝術家的腦袋嗡嗡作響。他對石英砂的品質一竅不通，隻瞧見比安卡抓着那白石頭仔細端詳掂量。

“比叙利亞産的也不差。”比安卡忽然扯過舒梅爾的衣服，沖着他的耳朵大叫。“拿着這個，回店裡取了金币和賬簿，再回來找我！”她獅吼般的聲音簡直能沖破耳膜。“快去！一刻也别耽擱！”

一串叮當作響的鑰匙被塞進舒梅爾掌心裡。“我馬上回來！”他試着大叫，聲音被淹沒在人潮中。“我這就去！”

舒梅爾氣喘籲籲跑到半路，才想起一連串問題來。金币和賬本都被鎖在哪，他要取多少金币走，哪隻鑰匙才是正确的鑰匙？舒梅爾難堪地想，他可以問那看店的孩子——好像名字是叫雅各布。這不是什麼大不了的事。

他拎着鑰匙踏進店裡。“我怎麼知道這些？我就是個看店的。”可那名為雅各布的小子無辜地回答。“您去問問傑拉德。”