“我不好。”江未歎氣，将手機随便一丢，整個人往柔軟的靠枕裡陷，控訴道，“肋骨骨裂，疼得我隻能靠止痛續命，還得躺一個多月，這是什麼酷刑……”
沈淮棠微微訝異于他翻臉之快，剛才處理工作時分明穩定得遊刃有餘。可這事兒确實該怨她，畢竟他是因為她才橫遭此劫，她不會推卸責任。
于是，她誠懇道：“抱歉，是我不好，你想要我怎麼補償你呢？”
言下之意，是允許他獅子大開口。
江未聞言，眉毛一揚，打量她兩眼：“你是真什麼也不記得了？”
沈淮棠颔首：“是。”
他再次露出那一夜她見過的複雜眼神，說不出是慶幸還是傷感，或許還摻雜着些許懷念，半晌自言自語般喟歎道：“唉，這叫我如何是好？”
“那天晚上你說不記得我，我都沒反應過來，差點把你放走了。”
他搖頭無奈道，“好不容易再遇見你，我還想讨個說法呢——當年你為什麼要抛棄我離開？怎知你這個負心女人竟然把我忘光光，真是，找誰說理去。”
沈淮棠疑惑反問：“抛棄？”
“對啊。”江未理直氣壯地看過來，桃花眼睜得溜圓，“都說了，我們可是戀人關系，你就留一句‘不要再來找我了’，從此人間蒸發，把我當什麼呢？”
沈淮棠沉默了。
她回想起翻過的日記與作品，再三确認并無江未的痕迹，可餘謹的語焉不詳，以及這些年特殊的夢境，總讓她覺得，或許其中真有誤會。
見她态度稍有松動，江未再接再厲，笑眼彎彎地一擡下巴：“之前你說，對我是一見鐘情，最喜歡我這張臉，摸一把眉開眼笑，親一口心花怒放——身體的反應最誠實，你為什麼不湊近來看看，我還是不是你的理想型？”
“這不好吧。”沈淮棠婉拒，“今時不同往日。”
不過，他說得對。
身體的反應最誠實。
那天夜裡，隻是在宴會廳門口的遙遙一瞥，她的眼中就再無其他人，甚至還生理性地眼熱鼻酸，若非強行回神，怕是要頃刻泫然。
以及在見到受傷的江未時，她慌張難忍，甚至還有後知後覺的透骨酸心。那是極度陌生的感覺，實在讓她茫然。
江未眼中有一閃而過的失落，卻并不氣餒，繼續對她招招手，拍拍床沿：“我知道你不信，過來，我給你看個東西。”
沈淮棠總不可能真坐他病床上去，于是各退一步，她搬了把椅子，坐在床邊。
江未從衣領裡拽出一條項鍊，她伸手接過，鍊墜是一枚簡素的銀戒，圓潤的邊緣已有磨損，那是長期佩戴的痕迹。
她随意翻轉，發現戒指内側刻着一個小小的“棠”字。
“你看你這一言難盡的表情，還嫌棄上了？”江未被她的表情逗樂，笑出聲來，他重新拿回項鍊，拆開卡扣，将戒指單獨摘出，“你之前說，這是在街邊買的，九塊九兩枚，包刻字，相當劃算。”
沈淮棠瞬間開始自我懷疑：“我還買了兩枚？”
“另一枚刻着我名字，在你那裡。”江未似笑非笑地看着她，“怎麼，丢了？”
她遲疑地搖搖頭：“沒見過。”
江未沒再糾結這問題，而是掙紮着要坐起來，朝她攤開掌心：“手給我。”
沈淮棠見他忍痛至額間霎時滲出細汗，立時順意将手伸過去。
直到今天，她的手仍有些難以自控的顫抖，他一瞥便明白原因，連托住時都極其小心，盡量避免碰到紗布包紮的位置。
江未輕柔地将戒指套進她的無名指。
他的手比她的大一圈，襯得她手指極為修長纖細，而那枚銀戒卻戴得正正好好。
江未下意識用大拇指指腹眷戀地蹭過戒指表面，這似是他常做的動作，不經意間，也擦過她的手指，溫暖輕癢似羽毛蹭過心髒。
下一秒，他放開，對她輕笑道：“你看，尺寸也正合适。”
沈淮棠垂眸細瞧，心間淌過新奇異樣的河流。她低聲問道：“我們是什麼時候認識的？”
江未不假思索回答，顯然早已爛熟于心：“大概八年前，快九年了，在夢港島。”
她的腦海中浮現夢中風光旖旎的海島：“莫非島上還有個小教堂？”
江未眼睛一亮：“你記起來了？”
見她搖頭，他繼續說：“那時候你才十七歲呢，在島上治病，話也不會說，是個小啞巴，偶爾會去教堂随他們一起做禮拜，不過，你倒沒有宗教信仰，單純覺得唱詩班唱歌好聽，禮拜結束，還有免費的牛奶面包。”
沈淮棠聽到此處，微微笑一下。
小啞巴這事兒，她曾經聽雲姨說起過。
十七歲時，相依為命的母親離世，雲姨從國外飛回來，協助沈淮棠辦後事。
她原本性子就寡淡少言，再加上那段時間郁郁無神，雲姨一開始根本沒注意她的異樣，等發現時，她已經說不出話了。
“我在夢港島有一處店鋪，偶爾會去看看，注意到你時常在我店裡呆着。一開始我以為，你是初來國外不适應，而我店裡有許多漢字，我們也能用母語交流。”
他說着，情不自禁又笑起來，“後來我才發現，好家夥，你是去我店裡睡覺的。”
“就躲在貨架後的沙發，抱着小貓一起睡得迷迷糊糊，我問你怎麼回事，你給我寫兩個大字：失眠！寫的時候，你連眼睛都睜不開，像是失眠的樣子嗎？”
他的描述生動，沈淮棠聽出趣味來，偏頭問道：“你開了一家什麼店？”
這一回，江未忽而陷入沉吟。
他緩緩轉眸，瞳孔寶光流轉，半晌輕聲道：“是一家書店，阿棠。”
沈淮棠似乎預感到什麼，手指微微蜷起。
江未凝視她，聲音是前所未有的平靜與溫柔：“這家書店的名字，叫‘栖居’。”