穿過雲層，從舷窗已經能看到下方城市。泰晤士河橫穿倫敦，沿河輕而易舉地找到了地标性建築塔橋。

頭等艙的座位寬敞得不真實，我一路好眠，中間隻醒來吃了一餐飯，當空姐說還有半小時降落時，我正戴着眼罩呼呼大睡。

葉丹青敲敲我的腦袋，說起來了，睡神。我懵懵懂懂扒下眼罩，機艙裡彌漫着奶酪香氣，燈光亮了又暗，窗外光亮不足，每個人臉上都陰陰的。

三月中旬，我和葉丹青來到了英國。接我們的是她的大學同學傑西，一頭栗色頭發，有一些奔放的歐洲口音。同我握手時，用奇特的發音念出我的名字。

這個季節的英國天氣還很涼，出了機場就有涼風吹來。我裹緊外套，推着行李箱跟在她們身後。

傑西和葉丹青聊起生活近況，語速飛快，我聽得一知半解，僅聽出傑西在倫敦的證券公司工作，上個月忙得要命。

等葉丹青坐上副駕後，她們開始談論股票和基金。車開出機場很久，她才有空回頭問我，感覺如何。

還好。

一切都很新鮮，陌生的風景從車窗外飛馳而過，低壓壓的雲，灰沉沉的天，行色匆匆的人，無邊無際的城市。

車在城市裡繞了一圈，又漸漸開了出去。四周荒蕪的田野大片延伸，零零落落夾着幾座房子。我們正在去布蘭森莊園的路上。

過去，他們一家每個夏天都要在那住一段時間，後來維克托漸老，就把一些工作移交，和詹妮弗搬到莊園常住，說受不了鬧哄哄的城市。這次我們要先去那裡住幾天，再回倫敦。

莊園，我琢磨着這個詞，聽起來非常财主，而維克托也的确是頂級财主，繼承家族企業，名利雙收，遠不是我這個階層能見到的人物。

因而我有些緊張，葉丹青從我的表情上感覺到了這一點，對我說放輕松。

走了幾條岔路，我們的車拐進無人的鄉村小道上。一幢幢農舍沐浴在剛冒頭的陽光裡，四下一片恬适寂靜，幾隻奶牛甩着尾巴吃草，對汽車的聲音不聞不問。

翻過一座小山包，一棟宮殿一般的白色房子出現在山腳下，它鑲嵌在一整片碧如翡翠的草坪裡，草坪又被深綠的叢林包裹，如層層肌肉包裹着一顆潔白的心髒。

那就是布蘭森莊園。

下山後車從林間穿過，眼前不知何時出現了一條蜿蜒的小路，通向心髒的門戶。我對莊園最初的構想，來自以前看的小說《蝴蝶夢》，這條路令我想起那段著名的開頭：

“昨晚，我夢見自己又回到了曼陀麗莊園。恍惚中，我站在那扇通往車道的大鐵門前，好一會兒被擋在門外進不去。鐵門上挂着把大鎖，還系了根鐵鍊。我在夢裡大聲叫喚看門人，卻沒人答應。于是我就湊近身子，隔着門上生鏽的鐵條朝裡張望，這才明白曼陀麗已是座阒寂無人的空宅。”

布蘭森莊園還未遭此厄運，所以大門光潔如新沒有生鏽，也沒系鐵鍊，更不是空宅。看門人一早站在門邊，大門洞開，被陽光照耀得金燦燦的心髒就在道路盡頭。

傑西還要趕回倫敦參加晚上的派對，略微和葉丹青聊了幾句話就告辭了。她走後，葉丹青帶我走進那棟房子。

老實說，我不該表現得過于驚訝，好像沒見過世面的樣子。畢竟杜靈犀家幾億的别墅我住了，外灘的總統套房我住了。

然而這棟房子，和前兩個完全不在一個檔次，甚至相提并論都是對它的侮辱。每看一眼，我的眼睛裡都要冒出成坨的黃金。

葉丹青笑呵呵地望着我，問：“喜歡這裡嗎？”

“輪得到我來說喜歡嗎？”

“為什麼輪不到？喜歡嗎？”

我點點頭，心想沒人會不喜歡吧。

我和葉丹青住在二樓的客房，房間裝修得古樸典雅，完整地保留了上世紀初的風格，很像《唐頓莊園》裡貴族小姐們的房間。

窗戶高大，一塵不染，被窗棂劃成若幹小塊，正對着山腳下的樹林。樹間隐隐約約能看到一片碧藍的湖水，和湖面的點點光輝。

洗完澡，我和葉丹青坐在窗台上，幽然的風景令人心曠神怡，她說：“以前住莊園的時候，我就喜歡坐在這看風景。”

“晚上那片林子會不會很恐怖？”

“會，還有貓頭鷹咕咕叫。”

“那不是和老家的林子一樣？”

“沒有老家的漂亮。”

“一會要見維克托和詹妮弗嗎？”我問。

“你想見嗎？”

我說不好，又想又不想。想，是因為希望見見比莊園更大的世面。不想，是因為他們以及我和葉丹青的關系問題。

“你不見也沒關系，”葉丹青說，“他們不會來這個房間。”

“他們會想見我嗎？”

葉丹青露出一言難盡的表情，撓撓頭，說：“他們從來不在意我的朋友。”