時差沒倒過來，醒來時窗外黑洞洞的，一點光都擰不出來，盯着那團黑暗看了很久才瞄出樹林的剪影。

葉丹青睡得淺，也跟我一起醒了。我們在床上聊天，她給我講過去在這裡度假的事，說天亮之後帶我去湖邊，那離馬場不遠。天蒙蒙亮時，我又迷迷糊糊睡了一會，最終鳥鳴把我吵醒。

睜開眼時，葉丹青不在房間，我洗漱完站在窗前，看到她攙着詹妮弗在草坪上散步。那樣的畫面應該溫馨，但她們身上缺乏親情，反倒生出了尴尬，像人為擺在一起的木偶。

過了一會葉丹青有些懊惱地回來了，我問她和詹妮弗聊了什麼？她說隻是工作上的事，詹妮弗很關心她在國内的生活。

今天難得晴朗，維克托在草坪上支了個沙灘椅，戴着墨鏡曬太陽，上半身紅成了火雞脖子，一隻身形很大的狗乖乖地趴在他腳邊。

園丁早上剛修剪過草地，翠綠的草上沾着水珠，卻并不會浸濕鞋底。聽說光是草坪的維護成本，就高達一年十幾萬英鎊。

春天的陽光和煦缥缈，在山林裡變成斑駁的碎片，空氣中充滿松香味。波光粼粼的湖面逐漸從樹後顯露，岸邊有倒下的樹幹，一半浸在湖水中，我們脫了鞋襪坐在上面，腳伸進水裡。

水太涼了。我嘶了一聲，擡起腳，對水的恐懼又被喚醒。葉丹青反而不怕，她慢慢走進湖裡，身子一低，整個人都浸入水中。

湖面被她打碎，倒映其上的山色一圈圈地蕩漾。一串氣泡飄起來，她從漣漪中央冒出水面，向我遊過來。

“冷不冷？”我問。

“一點點。”她抹去臉上的水靠在樹幹上，嘴唇有些發白，幾片水花像雨滴一樣落在我身上。

“上學的時候，詹姆斯和奧利維亞經常帶朋友來，為了躲開他們，我就跑到湖裡泡着，他們覺得太冷，不會下來。”

我問：“你帶朋友來過嗎？”

“陳思來過一次，但……”她頓了頓，“不太愉快。”

“陳思？”我很意外。

“那時候我們關系不錯。我看到他們都帶朋友來玩，維克托和詹妮弗很熱情，所以我就邀請陳思來玩。”

“她不喜歡這裡嗎？”

“不，她特别喜歡，說這是世界上最好的地方，但她對我很失望。”

“為什麼？”

“她以為我在布蘭森家很受寵，像媒體報道的那樣。”

“但這又不是你的錯。”

葉丹青吸了吸鼻子從水裡出來，一邊擦去身上的水一邊說：“那時候不那麼想，覺得是自己不夠好，連帶着陳思也受了冷眼。我愧對她，所以拼命讨她開心。新學期她不再和我玩了，我依然跟在她屁股後面，像個小跟班。”

“你現在面對這些人，會覺得難過嗎？”我問。

她動作停頓了一下。

“有一點。”她直言，“無論我是否忘記，他們都記得很牢固，經常翻出來提醒我，過去是怎樣跟在他們身後的。”

湖水恢複了靜默，隻有腳下有一小片漣漪。鳥鳴婉轉，陽光燦爛。

我接着問：“詹妮弗對你好嗎？”

“說不上不好，但我覺得她的好……”說着她歪了一下頭，陽光照在她濕透的頭發上，像一道金色發夾，“出于一種愧疚的心理。”

“是不是因為其他人都對你太壞了，她過意不去？”

她搖搖頭：“不是。她的愧疚更切身，不知道這麼說你能不能理解，她并非彌補别人對我的虧欠，而是她本人對我的虧欠。可是，她并沒有虧欠我的地方。”

“也許有，但你不知道。”

“我不清楚，她現在也顧不上管我，她的病情不太樂觀。”

“什麼病？”我驚訝地問，難怪她看起來不太健康。

“尿毒症。”她答道，“艾瑪出生之後查出來的。之前換過腎，一直維持得不錯，但最近情況不太好。”

“她會不會……”我很難說出去世兩個字，所以朝葉丹青做了個手勢。

葉丹青望着莊園的方向，房頂在林稍後若隐若現。

“不知道。”她的聲音略帶猶疑，無法判斷是惋惜還是别的情緒。

我們沒再說話，一直沿着湖邊走，沒多久就看到了馬場。奧利維亞是馬術運動員，馬場是維克托專門為她建造的，讓她訓練之餘，回來還能騎馬寄情山水。

這裡的馬配有自己的馬廄，專人負責刷毛，又經科學喂養，一匹匹精神抖擻，比吉日養的那些漂亮得多也幹淨得多，隻是缺少些野性，眼神相當平和，宛如老僧入定。

養馬人看到葉丹青，不鹹不淡地打了聲招呼，眼睛卻鎖定我們，随我們進入馬廄。那些馬對人見怪不怪，隻有一匹将頭伸出來看我們。

“那是奧利維亞的寶貝，不許任何人騎。”葉丹青來到它面前。

這匹馬像披了一身月光，曾經我向吉日借的那匹白馬立刻相形見绌。

“詹姆斯偷偷騎過一次，奧利維亞發現之後，差點打斷了他的骨頭。”