我和葉丹青相識于偶然。

我偶然找到外婆留下的紙條、偶然去了上海、偶然住進杜靈犀家、在和葉丹青第一次分開以後，又奇迹般地參加了她公司的晚宴。如果沒有這一系列偶然，我和她将永遠沒有認識的機會。

偶然，就是命運，因而擲地有聲。當我回到老家打開房門時，我終于深刻地領悟到了如此命運。

去年我在同樣的季節回來，屋裡散發着和那時相同的氣味。三百多日過去了，我恰似一根鐘表的時針，兜兜轉轉回到零點。

隻是我已經告别了偶然、告别了命運，面前等待着我的，是日複一日相同的必然。

在我放下行李的那一刻，葉丹青的面容再一次浮現在眼前。離開上海後的一段時間裡，她的樣貌變得很模糊，我想要她對我笑一笑，那影子卻始終像雲山霧罩，什麼也看不清。

但現在，她的音容笑貌那樣清晰，就像她還躺在大卧室的床上，一邊讀書一邊懶洋洋地舒展四肢。

我們離開時門窗緊鎖，鎖住了她留在這裡的氣息，它在此醞釀了半年之久，一進門就悄悄地偷襲了我。

我曾經以為我不會再難過了，但我對她的感情隻是暫時地歇息，就像周末在家呼呼大睡一樣，是等待周一卷土重來。

我邊打掃衛生邊抹去眼淚，可房子裡到處都是她的影子，她坐在沙發上吃零食、在廚房煮咖啡，在我的小床上抱着玩具發呆。綿羊包掉出行李箱，書裡還夾着我們在船上的合影。

太多了，我又怎麼能打掃幹淨。

等我意識到的時候，我已經坐在地上放聲大哭，手機屏幕上全是我的眼淚，而我的手指離撥号鍵隻有一毫米。為了防止幹蠢事，我當機立斷把手機扔了出去，它滑進沙發底下，被灰塵磨得咯吱響。

躺在客廳中央不知哭了多久，我才看到手機在黑暗中閃爍。竟然已經天黑了。霍展旗要我去吃燒烤，我說算了，剛回來有點累，點外賣了。

眼淚把我的五官都洗通，我終于聞到灰塵的氣味，肚子也咕噜咕噜叫，我爬起來拍落身上的灰跑了出去。

砂鍋店還開着，在門口也擺了幾張桌子，兩個人正吃得火熱。老闆娘招呼我，問我怎麼半年都沒來？我說去南方待了一陣，剛回來。

南方好啊，她說，氣候好，也發達。

是蠻不錯的。

她笑了，說這麼久沒見你說話都一股南方味了。之前那個跟你一起來的姑娘呢？咋沒來？要不要給她也打包一份？

不用了，我說，她回南方了。

一去一回，她聽得懂我的意思，也沒有再問。拿到打包好的砂鍋，我慢悠悠往回走。

此前我真是一語成谶，這裡也容易觸景生情，這些路葉丹青都陪我走過，雖說遇到她之前我也自己走，但孤獨和孤獨終歸還是不同。

吃完飯我才有力氣打掃房間，這樣我自己也好煥然一新。

八月的天氣很涼快，草開始黃了，但旅遊季還沒結束。遊客成群結隊在國道上跑，服務區水洩不通。

我開車出城兜了幾圈，破車禁不起折騰，第三次就進了修理廠，那裡的人建議我買個新的。算算這幾年攢下來的錢，也不是換不了，冬天先湊合着先用，明年開春再買新的。

于是我又開着破車去了南山修行堂。拆遷款沒談攏，那邊很是硬氣，說你們不同意就不拆了。大姨小舅追悔莫及，又把那人拽回來商量，聽說要低了五萬多。

念佛堂沒有幾日可活了，于情于理我都該來看看，像在臨終的病人床前輕輕握住他的手。

我和葉丹青之後恐怕就沒人再來，屋裡還留着我們淩亂的腳印，蒲團被翻得一塌糊塗，佛像也還躺在地上。

我把他抱起來。佛祖比去年更慈悲，一雙慧眼像要超度我。我恭恭敬敬把他擺在供桌上，點了一支香，拜了一拜。

“阿彌陀佛……”

我本想抒發抒發感情，告訴佛祖這一年經曆了什麼，再求佛祖保佑。但話到嘴邊，我又咽了回去，不知從何說起。佛祖如果真的能看到一切，那請為我指點迷津吧。

佛祖默不作聲。外婆說如果佛祖有心指點，你會在心裡聽到他的回聲。可惜佛祖看我不太開竅，并沒為我指出方向。

臨走時我又去井邊看了一眼，裡面依舊是垃圾和泥巴，一灘水倒映着墨藍的天空。我不想長大，越長大，就離過去的好日子越遠，離遺忘越近。

遺忘比生活裡遇到的破事更不可饒恕，等我到七老八十，是否還能想起外婆的樣子、我和她在一起的時光？是否還能想起這間小小的念佛堂？或者，我是否還能想起葉丹青？

夏天結束了，每一天我都重複前一天的生活，睡覺、吃飯和工作組成三角形的屋子圍住我，我在其中四處亂撞，撞到哪個算哪個。

霍展旗打電話邀我去打麻将，說你都好久沒出門了吧？我掰着手指說，十五天？

自從天氣轉冷我就沒有下樓，走在街上總會莫名地失落。和六月時不同，我不再需要人群了，毋甯說我想逃離他們。每個陌生的聲音和身影都給我的孤單加上了砝碼，他們的熱鬧會映襯出我的不足。

你是不是遇到什麼事了？霍展旗問我，還是那件事？你不是說你不準備再查了嗎？

我說，也不盡然，再說了放下又不是件容易的事。

霍展旗不以為意，說，那也得放下啊，不然還端起來嗎？

我倒是想端，也沒那個能力。肖燃之前說得很對，我入不了局。