雨，雨，雨。成日的陰雨，陽光極度稀缺。我們像兩株恹恹的植物，躺在公寓的床上。

天氣熱起來了，南國風雨像黏稠的樹脂，裹挾一切氣味，形成萬年不化的琥珀。打開窗你就能聞到它，聞久了便覺得自己也被裹在其中，皮膚上總覆着一層黏膜。

大學四年加上工作的前幾年，我都生活在這樣的熱潮之中。皮膚洗了又洗，空調整日開着抽濕。

葉丹青因為一隻手受傷，隻能我幫她洗澡。她安靜地坐在花灑下，在我為她洗頭的時候來撓我的癢。我把泡沫蹭在她臉上，一朵朵棉花簇擁着她的五官。

“閉眼。”我拎起花灑。

她很聽話。受傷的那隻手不能沾水，于是手臂直直向前伸着，我把毛巾和浴球挂在上面，她不滿地甩了甩，用浴球蹭我的腿。

“老實點。”我用“九陰白骨爪”在她頭上抓了抓。她閉着眼睛笑起來，鼻息撲得水流嗤嗤響，像一隻小水牛。

她的臉受了熱水洗禮變得紅撲撲的，有一種清水芙蓉的美好。她用沒受傷的那隻手抱住我，親親我的胸口，手指不安分地往下遊去。

我捏住她：“說了老實點，不然下次不幫你洗了。”

她下巴墊在我身上，仰着頭眼巴巴地看我。

剛洗完澡的五到十分鐘還算涼快，開始吹頭發的時候就覺得熱了。外面依然陰沉，厚墩墩的雲是太陽對世界拉的窗簾，令人疲憊困倦。

我們決定看電影，葉丹青拉開冰箱門，站在冷氣中挑選冰激淩。我們買了很多吃的，像要真正、長久地住在這裡一樣。

我想起曾經在杜靈犀家的冰箱前，她被彩燈映襯得疲倦的身影。但是她說她不記得了。

“你怎麼可以不記得！”

葉丹青倒是坦然：“那個時候沒注意過你。”

看我生氣，她拿冰激淩在我眼前晃晃：“賠給你。”

“本來就是我買的。”我滿心委屈。

“那你不吃我都吃了。”

我搶過雪糕，挪到沙發另一端。冰箱冷氣太足，巧克力脆皮上沾滿冰粒。

電影開始了，她蹭過來，一大口咬在我的雪糕上。還沒等我發作，她就自食惡果，冰得腦袋疼。

“活該！”我踹踹她。

我們依偎在一起看是枝裕和的《海街日記》，悠悠海風仿佛透過屏幕吹到我們身邊。

她靠在我身上，嘴角還沾着巧克力。我拽了一張紙替她擦掉，電視的光影浮在她的臉上，讓眼睛變成明滅的湖水。

“真好。”看到四姐妹在海邊散步時，她無不惆怅地說。

“我們以後也去海邊生活。”

“那你可能要忍受海風扇你巴掌了。”葉丹青調侃。

算上工作和度假，她去過的地方遍布全球，更别提那些人煙稀少的小島。我問她，哪裡最好，她說這裡。我說廣州嗎？她拍拍身子下面我的腿，說，這裡。

“如果沒有我的話，你覺得哪裡最好？”我非要問出個所以然。

她瞥了我一眼，說：“沒有如果。”

電影總是看到夜裡，白天我還得工作，所以起得比她早。以前我以為她是永動機，無論如何都會保持早起的生物鐘，但現在沒了工作她常常賴床，有時賴過了頭，甚至需要我把她從床上搬下來。

有一天我在寫小說，她跑過來看，起初我還有點不好意思，後來想到反正寫完發布了她也會看到的。她問我：“他們走出南亞了？”

“是，這一部分結束了。本來想直接完結，但編輯說好不容易有一本數據還行，叫我接着寫。”

我的主角們曆盡千辛萬苦，以犧牲一個人為代價，終于走出了我為他們編織的迷宮。有時候想想，很對不起我的人物，但寫的時候我知道，他們命運如此，我無法改變。

“那你接下去要寫什麼呢？”

“還沒想好，讓他們再去另一個地方開始冒險吧，就像打副本一樣。”

“去哪裡？”

“不知道，有什麼好的建議嗎？”

“去非洲吧。”

“為什麼？”