我抓了一撮雪遞給她：“今年的新雪。”

她摘掉手套，雪花在她的掌心融成一灘水。她舉起手掌，用鼻子碰了碰。我團了一個松散的雪球，丢在她的衣服上。她撅起嘴，說：“欺負我啊！”

我抱了一大捧雪放在她膝蓋上，說：“你也可以打我。”

她絲毫不客氣，空手團出硬實的雪球，一個個往我身上砸。我像隻上蹿下跳的猴子邊叫邊躲，屁股上挨了兩下。

我笑嘻嘻地繞到她身後，推起輪椅，向河邊走去。她扯了扯圍巾，用它蓋住大半張臉，隻留一雙眼睛。

路上有的人回頭看她，目光充滿憐憫。葉丹青半低着頭，站在路口時她呆呆地凝視着路上的人和車，這些已經與她絕緣了很久的景色。

到了河堤，我把她從緩坡推上去。太陽正在西斜，日光昏黃，如同一盞台燈。我們停在堤壩的斜坡上，河灘裡白茫茫一片，落滿枯枝敗葉。

“今年的雪好像比前年的大。”她拉下圍巾，呼吸的白氣在陽光中飄散。

“是啊，今年很多不下雪的地方都下雪了。”我坐在旁邊的矮敦子上。

她望着旁邊川流不息的大橋和對岸的高樓，不知道是否想到我們曾經在這裡度過的日子。她目光黯淡下去，說：“阿檸，其實你沒必要為我做到這個程度。”

她又說這些。

“我不想耽誤你。”她扭頭看我，“你的人生還有很長。”

“你不要說了。”我制止道。

“你還可以去很多地方、做很多事。你還可以愛很多人。”她靜靜地說出這句話，眼睛背着陽光，深邃得像一片宇宙。

“你怎麼能這麼說？”

我從小就知道不能在冬天哭，但我受不了了，站起來哭着質問：“葉丹青你怎麼能說這種話？你怎麼能對我說這種話！”

我的委屈陡然噴發，眼淚讓我看不清她的表情。我向前走了一步，卻一腳踏空，從河堤的坡上滾了下去。

帽子掉了，頭頂沾了很多雪，透心地涼。我滾到河灘裡，聽到葉丹青在上面叫我，問我有沒有事。

我哭着站起來，眼淚流過的地方瞬間被冷風吹幹，開始疼痛。我狠狠地踹了旁邊的一叢灌木，解開圍巾在雪地上亂抽，又發瘋似的躺下打滾。

我把一切能撒氣的事都做了，筋疲力盡地坐在坡底地冰面上。我們就這樣一上一下默默地坐着，直到夕陽的殘妝被夜晚卸去。

回去的路上我們都沒有說話，天黑得很快，晚上，這裡就像一顆冰凍的星球。我把葉丹青背上五樓，她叫我吃點藥，小心感冒。

我用沉默表示我的不滿，她拉拉我的袖子，說：“我做蛋糕吧，給你賠罪好不好？”

“你根本不覺得自己說錯了，怎麼賠罪呢？”我不買賬，但還是幫她換衣服、上廁所，把她推進廚房，将烘焙材料拿出來擺在她面前。

她也不反駁，而是說：“我就知道小檸檬最好啦。”

“可是小葉子一點也不好。”

“是啊，小葉子壞得很，心都是黑的。”她攪動面糊，我又突然覺得她很可愛，于是走過去抱住她。

吃蛋糕時，她并沒有問我許了什麼願望，她心裡一定知道。

我之前很佩服她能表現得這麼雲淡風輕，然而現在卻厭煩起這一點。我更希望她能對我抱怨傾訴，把心中的不滿、怨恨和悲哀通通發洩出來。

晚上睡覺前，我還生她的氣，我氣她明明知道我在想什麼，還要說那些話來刺激我。

她也明白我在生氣，千方百計地哄我，舉着我送給她的萬花筒，說：“船長！勇敢的船長你在哪裡？我看到遠方有一隻小島，我猜島上有金銀财寶，我們将成為世界上最富有的人！”

我癟着嘴不回應。她把萬花筒舉到我眼前：“不信你看呀。”

裡面是一個華美盛大的世界，鑽石在燈光下閃耀出裙擺似的光芒。

“是吧是吧，島上是有金銀财寶吧，我沒騙你。”她笑起來。

我笑了一下，放下萬花筒，對她說：“你就不能相信我一次嗎？”

我知道自己渾渾噩噩過了二十多年，看似不是很靠譜，可在這件事上，我一定可以做得很好。

她彎了彎嘴角，說：“我不想讓我們的感情消磨在這種事上。阿檸，你要接受我已經癱瘓的事實。”

“你怎麼知道感情一定會消磨呢？”

“等消磨之後再明白就晚了。”

我們平靜地躺了一會，都在思考彼此的話。她說的是對的嗎？不，與此無關。在翻湧的思緒中，我抓到了心底深埋的恐懼，我隻是害怕她說的是真的。

我必須消滅這種恐懼，因此說：“比起感情消磨，我更害怕你離開我。”

她知道勸不住我，也就什麼都沒說。

十一月和十二月，我們就在類似的日常中過去。我真的以為我們的生活就此固定下來，偶爾我也會疲憊會傷心，但大多數時候還是快樂的。我以為葉丹青也是。

元旦之後，新的一年到來了。我媽突然發消息問我在不在老家，她準備回來過年。這一下打破了我的計劃，我不知道是該留下，還是該帶葉丹青離開。

深思熟慮之後，我做了個膽大包天的決定，我打算向家裡公開我和葉丹青的關系，并告訴他們，我會一直照顧她。