“喪門星，起來喝粥。”

阮岘是被這聲吩咐叫醒的。

床前的男孩子有着和他一樣的圓圓的大眼睛，明明還不到十歲，卻高高大大，像個正在抽條的少年。

阮岘疑惑地盯着他，腦袋上立刻挨了一巴掌，打人的不僅毫無歉意，反而嘲笑說：“終于被劉姨虐待傻了嗎？”他上手扯住阮岘的頭發，“快讓我看看這是誰家的大傻子。”

阮岘一把薅下他的手，狠狠咬住他的手腕。

慘叫聲響徹房間，很快，大人們的腳步聲紛至沓來。先闖進來的是許夢易，阮岘迎頭挨了一巴掌，但他死不松口，像是要把男孩子的手腕咬穿。接着是劉姨，她選擇去掰阮岘的嘴，阮岘感覺自己的下颌骨要被捏碎了，終于松開了嘴。

緊接着又是一巴掌，這次是阮建則，他叉着腰隔開兄弟倆，在他們之間做那條泾渭分明的線，“哥哥好不容易放假來看你，你這是做什麼！”

阮岘頭暈眼花，抹了把嘴角的血，也分不清是阮宇的還是自己的，嗤嗤地笑了起來。

他笑得前仰後合，好像被打是多開心的事，一屋子的人像木偶一樣定住，緊接着化成一縷縷青煙，消失不見。

空蕩蕩的房子裡隻剩他自己，阮岘望向窗外一望無際的晴空，漸漸止住了笑聲。

他被困在記憶裡了。原本以為死去就能解脫，卻不想還要經受這番折磨。

好在這裡是他的記憶，他改變不了曾經發生的事，但可以做出反抗，讓畫面定格，從而消失。

這些天，過往像走馬燈一樣時斷時續地閃現，阮岘發現自己這短短的二十五年人生果真十分可笑。

他像旁觀者一樣看着這些所謂的親人對他冷嘲熱諷、施加暴力，有時候反思自己過去為什麼不知抵抗，任由别人欺負，有時候像個瘋子一樣攻擊一切，試圖打破記憶的禁锢。

他不知道這樣的日子什麼時候是個頭，記憶碎片總是毫無章法地突然将他帶入某個情境，他一會兒長大，一會兒變小，遇到的都是醜陋的人和事，已經有些受夠了。

他人生中的快樂真的太少太少了，以至于哪怕在他自己的記憶裡，想要遇到那個令他愉悅的人，也是件登天難事。他隐約記得有那麼一個人，光是聽到名字就叫他高興，可他的記憶卻像被挖走了很重要的一角，如何都想不起來了。

天色突然變暗，阮岘感覺肩上一重，自己被碎片帶回了不知哪段記憶裡，肩上背着大大的書包。

數十隻烏鴉在天空盤旋，振翅亂飛，他背着書包漫無目的地走，無所謂去哪個地方。總歸是不好的記憶，上學于他而言也是奢侈，如果不是社區人員查到他已經九歲還沒有登記入學，許夢易和阮建則會放任他做個徹底的文盲。

既然他有學可上了，那麼說明阮宇已經死了，真好。阮岘輕松了些，繼續漫無目的地走。

别的孩子都有家長接，阮岘看不清他們的臉，想起來當年自己卻是十分羨慕地盯着人家看了很久。汽車發出滴滴的聲響，有個老奶奶避讓車輛，一下子撞到他身上。

阮岘摔在地上，老奶奶小聲道歉，枯瘦的手臂如藤蔓一樣纏上他的胳膊，阮岘靜靜看着她，不悅地說：“放開我。”

老奶奶抖了一下定住身形，化成風，消散在暮色中。

數不清是第幾個被他口頭警告一下就消失的“冤魂”了，阮岘由最初的驚詫到現在的見怪不怪。

路邊閃爍了一下，出現隐約的人影，阮岘猜測是某個他毫無印象的路人甲，垂着頭與之擦身而過。

那人卻拽住了他的手腕，一而再再而三，阮岘有些火了，順手将人推到了樹幹上。

對方發出一聲悶哼，仍拽着他的手不放。

阮岘惱火地望過去，一下怔住。

對方看上去和他差不多大，留着偏分的少爺頭，打着紅領結，穿着灰色短褲，紅着眼睛看他。

阮岘覺得他十分眼熟，卻怎麼都想不起是誰，見對方要哭不哭的，心想自己畢竟活了二十五歲，和一個小屁孩兒生氣做什麼。他被那雙眼睛看得頭皮發麻，不甘不願地說：“對不起，是你先拽我的。”

按慣例，對方該化作風化作雨化作青煙或者随便什麼玩意兒了，可這個人怪能活的，居然還可以攥住他的手腕不放，一點要消失的意思都沒有。

阮岘忍不住提起些興趣，發現這人的臉也十分清晰，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，不跟别人似的一臉馬賽克。

難道是他曾經認識的人？同班同學？

阮岘有心試探，捏了捏對方白白軟軟的手，問他：“今晚留了什麼作業？”

對方愣住，一本正經地說：“默寫生詞一百遍。”