“低頭，低下頭來。”

“在陰溝裡生存，需要四隻腳和一個不會妄圖擡起的頭顱。”

－－－－－－－

這渭止老城有處棚戶區，那兒的窄巷每至梅雨時節便往外倒灌髒水，活物腐爛的惡臭一股腦往外湧，熏得過路人吹胡子瞪眼、叫苦連天。

可裡頭住戶皆視若無睹，行屍走肉似的藏于其中，隻偶爾對那群掩鼻的過路人從喉底擠出幾聲嗤笑。

戚檐木然踩着髒水鑽入其中，沒點記挂似的任由爬滿青苔和飛蟲的石壁擦着他衣服過去。他踢開攔在巷口的廢鍋爐，那玩意卻像是吐了似的抖出些早被雨水給泡爛的殘羹剩飯。

他習慣性在水坑裡多踩了幾腳，把穢物洗了去，這才繼續往回趕。

淅淅瀝瀝的雨沒完沒了地下，他那早死的姥爺過去常在耳邊念叨，在天老爺發酸的日子忘了帶傘不是什麼好兆頭。

心底正琢磨着姥爺的歪理，他長腿一邁便跨過橫亘屋門前的水坑，站到了屋檐下——準确來說，那玩意也說不上正兒八經的“檐”，不過是個用閑置房頂的木闆勉強湊出來的擋雨地。

戚檐擡手抹了把臉上雨水，旋即掏出了外套口袋裡提示音響個不停的手機，将那煩人玩意随手扔在了桌上。

他尤其讨厭雨季，家中的潮濕黴味重得人發暈。

家中老人皆來自一小山溝，二十多年前，那山溝被人放火燒了。雖說沒死什麼人，但老屋被燒了個大概，再住下去八成要鬧幾出“老屋吃人”的命案，他們也就隻好從那山裡搬出來，逐漸在城南搭起一塊不小的棚戶區。

那山溝荒僻落後，山裡人出來後就再沒回去過，但迷信的習慣還是帶到了城裡。那些上了年紀的老人總在戚檐耳邊碎碎叨叨地念——“雨夜出門容易撞鬼”！

戚檐并不信鬼神，因而置若罔聞。

進屋并不比待在外頭好多少，潮濕空氣被罩進這窄小天地裡反而更顯得泥濘。屋頂漏雨，每隔一個半小時就得提桌邊那褪色的紅塑料桶去外邊倒。

這老屋線路老化嚴重，偏偏巷裡居戶還多是好勝心強的賭徒，賽跑似的亂接電線，甭提信号差，連電壓都不穩。挂在天花闆上的白熾燈一閃一閃的，暗的時間還比亮的時候長，即便亮了，也像這棚戶區裡的人一般病恹恹，叫人連看東西都費勁。

戚檐忍無可忍罵了一聲，手往牆上一打，那燈便徹底滅了。

一片昏黑中，隻剩手機亮着屏，戚檐擰着眉将手機拿起，原是那許久無人發話的群裡接連湧出了數十條信息。

消息還在持續彈出，重複且無用的表情占據了多數。戚檐粗略掃下來，無非是高中那群許久未見的好友一時興起要組織聚餐。

他和高中那幫狐朋狗友自從吃過散夥飯後就沒再見過，算一下，距今大概有六年了。這麼些年來，那群沒心沒肺的是頭回說要一塊兒聚一聚。

對于一個得領助學金過日子的高中生而言，除了那幾個好友外，高中便沒什麼再值得他去細細回憶，亦或裝模做樣地表達懷念了。比起苦學的記憶，清晰得仿若發生于昨日的，是一樁血案。

——他們好友圈裡一人在領了畢業證後在校門前出了車禍，當場死了。

***

群聊裡已有好些年沒人說話，大概是因為那死了有些年頭的家夥也在的緣故吧。

那早死的家夥叫啥來着？

戚檐又記不清了。這些年來他的記憶力越來越差，很多東西都記不清。

兩個朋友圈相交融時，不是經常會出現那種幾乎不會産生任何交流的兩個人麼？——他和那個早死的，就是那樣的存在。

至于為啥感情不好，可能是因為二人出身雖都不好，性格卻大相徑庭的緣故吧。那人渾身帶刺不知收，他也長刺但總收着，兩個刺球撞一塊兒，他再怎麼收刺隐鋒，也還是處不來。

處不來，不處便是。隻是那三年該是很辛苦的，那人好不容易熬過這輩子的一大關，竟這般輕飄飄便去了。

實在是可憐。