“一大片紅的，一大灘紅的，紅的，都是紅的。”

“你擡頭，舉目皆是紅的。”

***

04年縣裡頭建了個洋東西，做主的那個男人專門請了個吃四方飯的老道士來瞧，取了個大名叫“旭日東升”，當地人單管它叫“癫佬窩”。

裡頭關着好些瘋子，外牆刷得紅豔豔，内牆用墨汁畫大字“健康，平等，積極，拼搏”。那些個瘋子日日都擁在牆根朝外瞎叫喚，總把外頭路過的人吓一跳。

08年有個穿紅大褂的醫生跳樓死了。

聽說是從那扇貼了囍字的大窗跳下去的。

當時有個瘋子恰在樓下，血流到他腳下，他卻拍掌咿咿呀呀笑起來，說：

“噫！旭日東升！”

***

“文醫生，文、醫生……快些醒了？問診時間到了，您麻溜收拾收拾便去了吧，好些病人已等着了！！！”

白熾燈晃眼，文侪眼睛睜不開，隻應激地将腿往前一蹬，漏出點淡黃内芯的旋轉椅受力将他往牆上帶去，叫他還沒清醒便又被撞得發懵。他愣了愣趕忙扶住桌角，小步地向前，伸了腳把桌下的舊皮鞋給踩嚴實了。

他渴，想找水喝。

桌上擺着個畫了隻公雞的搪瓷杯，隻是方拿起來，杯中那經年的水垢又叫他速速放棄了這個想法。

休息室内日曆被撕下了厚厚一沓，如今停在了8月27日上。他站起來覺着頭暈，隻故作淡定地披上泛黃的白大褂。

“文醫生，瞧瞧您那黃大褂！我說您呀，又不是有人攔着不叫您自由戀愛，您要早些找了對象，也不至于現在還沒人幫你漂衣服！”

護士小玲插着腰咿呀嗔怪道。

文侪聞言沒什麼動靜，倒是鄰座的醫生——唔，文侪眯着眼瞧，桌上名牌上寫着【主治醫師：裴甯】——的動靜更大，含着一口茶噴了一桌。

文侪嫌惡地皺了眉。

好髒。

文侪再待了會兒，便在胳肢窩下夾了病患名單出去，身體像是機械性地重複着什麼步驟。眼前一切都是那般的熟悉，甚至天花闆上那老舊的電風扇會在第幾秒發出咔嚓一聲他都再清楚不過，他摸過門上福字殘留的老膠紅紙，邁着端正的步子出了辦公室。

臨行前，他問過薛無平，死者名為“趙衡”，是這家精神病院的主治醫師。剛才聽聞那護士管他叫“文醫生”，那麼他自個兒便是趙衡了。

既然他是“趙衡”，那戚檐又是什麼人？

這精神病院裡頭沒多少職業，他方才将辦公室裡的同事看了一輪都沒瞧見戚檐，這會心裡多少也有點數，那小子恐怕是病患……

他直奔病房而去，可推開房門的刹那，心底卻莫名一恸，好似有什麼東西遽然往他心頭一刺，叫他猛喘了幾口大氣。

那病房不像電視劇裡常拍的那般明亮整潔，甚至可以稱得上髒亂差。封閉的大屋子被三排病床分割，文侪略微數了一數，總共有三十餘張，床和床之間連隔簾都沒有設置。天花闆是連抹石灰都舍不得的原汁原味的水泥牆。上頭挂了幾排燈管，線藏不住，都胡亂繞着。

他瞧見那屋中亂象的第一眼，是覺得這地兒不像個精神病院，更像個畜牲養殖場。養雞場就是這般，一排排的，但好歹瞧上去要比這兒幹淨些。

他明白這病房裡頭住着的人比畜牲可怕得多，他們指甲蓋裡的血痂和發根，病服上紅褐色的血迹，似乎都在張揚又迫切地告訴文侪——你、快、跑。

在那些神情各異的面孔上，最是清楚地标志出他們和正常人不一樣的東西隻有不合時宜的大笑和尖叫。

***

有老舊風扇吱呀呀轉動的聲響入耳，戚檐擡頭一瞧，那破玩意上頭已積了比指甲蓋還厚的灰塵。那東西一轉，灰塵便下暴雨似的往下掉，好在這病院裡頭東西都缺點動力，風扇轉得慢吞吞的，像極了巷裡大爺拿着疊了數層的舊報紙扇風的模樣，有氣無力地，也不知頂頭是不是已有爬蟲築了巢。

戚檐的眼睛無神地盯着灰撲撲的天花闆，他覺得頭腦發昏，在床上躺了好一會了，卻還是覺得渾身乏力。

方一攢下些力氣，他便毫不猶豫将插在手上的針給拔了。