“好嘞，線索這不是來了？”文侪向前跑了幾步，忽然回身同戚檐道，“你跟着一塊兒去吧，在附近幫我盯着點。上回單聽見他出獄的消息我便暈了，今兒同他面對面，也不知會變成什麼樣子。”
戚檐點了頭。
***
小玲将他二人領到大堂，那兒的小沙發上坐了個男人。
男人在指尖夾了根煙，牌子是這年代常見的“老花山”，煙體很粗，足足有文侪四根手指湊在一塊兒那麼大。
“平日裡沒見過這麼粗的，抽煙像點炮似的。”文侪低聲咕哝道，“不行……我得把眼給眯窄了，不然待會兒瞧着那煙頭的火光，我又得撅過去。”
“爸。”
文侪在他背後輕輕喚了聲，那人聞聲摸着寸頭扭頭看他，滿臉橫肉被笑意帶着擠在一處。
他登時起了一身雞皮疙瘩，隻還淡定地繞過去坐他爸對面，問道：“您怎麼來了？”
他爸沒回答，隻肆無忌憚地吐出口濃煙，問：“你就在這鳥不拉屎的地幹活兒？一月裡能掙幾個錢？”
文侪打量着他的衣着，分明通身是被水洗得掉色又漏了好些線頭的舊衣裳，偏要在頸子上帶串金鍊子，嘴咧開還能叫人瞧見顆金牙。
那又窮又死愛面子的模樣揪得文侪眉心發緊，可他就是有那麼一種直覺，這會兒他不能皺眉。
“沒事，能活就行。”文侪套上模範生的口吻，關切地問，“爸，您身上錢還夠用嗎？”
那人翹個二郎腿，大口吸了口煙，語氣輕蔑：“要是夠用，老子到這兒幹嘛來了？”
“要多少？”
他爸伸三個指頭，說：“三千。”
嗬，這麼多，賭錢還是嗑|藥？
“……您要買什麼？”文侪控制着自個兒抽搐起來的嘴角。
“這年頭誰還在意那麼點物欲了，都是錢欲。”他爸把煙含了含，還沒又抽上一口，先忙忙拿出來，說，“把先前那些錢還完，也不剩多少了，老子是體貼你沒錢！”
懂了，這人是個賭錢欠債的。
那人把煙用黃牙給咬住，搓了搓手掌，說：“老子進去那麼些年，你一次都沒來看過老子，是不是恨不得老子死在那兒啊？”
見那人上下打量着自個，文侪縱然覺着這算不得什麼，搭在腿上的手卻抖得很是厲害。他把手扶穩了，聽着他爹叨叨抱怨，在心中算着：成吧，‘我’怕我爹。
是因為什麼？因為他會找我要錢，還是因為他會動手打人？
那人身闆又厚又大，打起人來不知有多痛。
“喂！狗東西，你他媽耳聾了？”他爸咆哮一聲，“這麼多年沒打，皮癢了？！”
行，家|暴。
“爸，我聽着呢！”文侪從容地岔開話題，“對了，您适才說要三千？我一下子拿不出來那麼多，明兒醫院發錢，發多少我給您多少，您看這成不成？”
***
文侪陪着他爸從早到晚，那人在這醫院裡用過兩頓員工餐，卻依舊犟着不走，估摸着是打算在這兒住一宿。夜已深，文侪十一點下晚班後便領着他爸回大堂坐，陪那吃了油膩夜宵的老爹消食。
戚檐依舊藏在柱子後邊，眉頭擰得像是打了個結。
不知怎麼，今夜大堂裡的燈光格外微弱，外頭也是風雨欲來的陰天，厚雲将月都遮了，一切都暗，一切都叫他喘息艱難。
戚檐總覺得有不知來路的冷風在不斷剮蹭着他的後頸，失修多年的老舊水管還在往外不斷漏水，在瓷磚上濺起的水花打濕了他的褲腳。
“滴答——滴答——”
他盯緊了那自稱文侪父親的中年男人，男人縮着脖子一笑，他便将眉壓得更低。他其實沒道理對一個素未謀面的男人抱有如此惡意，可單從他身上看見幾分從前人的影子，便足夠叫他心頭躁。
他強壓不快，倚着柱子翻開了自己那本紅薄子，在父親二字上打了個圈。
太陽穴一漲一漲，他心底又遏制不住地升起些惡毒的咒罵。
心髒跳得越來越快，像是要炸開。戚檐倏忽覺得頭暈眼花起來，再清醒時，“父親”二字已被數道深深筆迹給劃去了。
作為一個極易對精神不穩定的患者造成附加傷害的東西，鉛筆被嚴格限制了使用範圍。戚檐手裡這根短而粗的，還是文侪從辦公室偷偷給他拿的。
他這會兒才覺得醫院不給人用鉛筆還真是對。
适才他發懵時下手太重，落筆那頁紙已被削尖的筆頭徹底穿透，筆迹落到了下一頁甚至再下一頁去。
說不訝異是假的，戚檐凝視着紙上混亂，一時失語。
他再瞥了文侪他爸一眼，揣書的手便開始止不住地顫，鼻腔與喉腔好似都腫脹起來，叫他一口氣既呼不出來，也吸不進去，憋得他滿臉泛紫，好一會兒才咬牙從嗓子眼裡擠出一聲：“去他媽的……”
不知是不是這具本來屬于精神病患者的軀體犯了病，戚檐出了一身的冷汗，他又費力瞧了文侪和他爸幾眼，趔趔趄趄地扶着牆，往回走。
他幾乎是方一摸到自個兒病床的邊，便昏了過去。
***
戚檐醒來時，周遭全是病患們吵嚷的笑聲。他的眼睛似乎有些充血，莫名的脹痛難耐，不适感從頭頂向下，直抵他幹澀起皮的唇。他覺得嗓子幹得冒煙，每咽一口唾沫，便能嘗到淡淡的血腥。
好渴，好渴。
“滴答——滴答——”
三号病房裡時鐘運轉的聲音尤其清晰，老舊的發條牽引着裡頭鏽蝕的零件，早是該報廢的古董玩意了。
“我怎在這？剛才……”
他猛然擡頭看向時鐘，已是十二點一刻了。他不自禁舔了舔幹裂的嘴唇，看向了身旁瞧着很是奇怪的紅筆記本，那本子沉甸甸的，他的手一碰上去，濃郁的腥血便流水似的從内頁中溢了出來，将他的整隻手都染得黑紅。
可他晃晃腦袋，再定神看去，骨節分明的手隻是緊緊攥着那日記本，像是要将本子捏攔似的。