徐玲悅沒有讓周謹言送自己回家，她打的車。

結局是周謹言答應周末跟她一起去畫展。

坐在車上，徐玲悅用手抵住小腹，那裡現在隐隐作痛。

她知道，生理期時，身體受到激素影響，會很渴望親密關系。

唇邊似乎還留着周謹言的觸感，冰冰涼涼的，但是還算柔軟。

她抿了抿嘴唇，好像在回味。

到家後，她把自己摔進床裡，現在她的腦子也有些混亂，必須用一場睡眠來調整。

……

周謹言站在浴室裡，淋浴頭從上澆下冷水，他的身子被擊得一顫。

洗了個涼水澡，他裹着浴巾回到房間，空調的冷風讓他忍不住起了一身雞皮疙瘩。

發絲末尾滴着水，他又抽了一條毛巾擦頭發，他邊擦頭發邊想着今天發生的事情。

滿腦子都是徐玲悅吻他的場景。

她的嘴唇，她的氣息，她貼過來溫熱柔軟的身體……

還有，她說的那些自以為是的話。

周謹言讨厭她那種看透一切的凝視感，仿佛她在明，自己在暗。

可是她說的話，自己又無法反駁。

這個女人簡直無可救藥，還拿強吻來威脅他。

周謹言把毛巾揉成團扔到一邊，穿好衣服，拿起鑰匙朝着樓下走去。

他原本隻是想下樓散散心，結果走着走着就來到了地下車庫。

周謹言的腳步頓了一下，空曠的地下把細小的聲音無限放大，他緩緩地舉步，來到了自己的車前。

那是一輛白色 SUV，車身上已經積聚了很多的灰塵，他指尖一抹，掃下一大片塵埃。

鬼使神差地，他打開了車門。

車裡面很幹淨，還是他出國之前洗的，平時車子放在這裡也沒有人開。

他坐到了駕駛室，調整好座椅，拉到一個他最習慣的高度。

然後根據肌肉記憶去調試了一下後視鏡，把安全帶系好，鎖扣發出“咔哒”一聲，很清脆。

他緩緩地啟動車輛，引擎聲在空曠的車庫裡嗡鳴。

儀表盤和轉向燈發出“哒哒哒”的聲響，腳下傳來輕微的震動。

是的，肌肉記憶讓他對于開車的流程很熟悉，但是，他分明知道，他踩的并不是油門踏闆，而是萬丈懸崖。

周謹言徒勞地停止了這一切，他熄了火，安靜地坐在車裡。

徐玲悅說“黑暗不可怕”，怎麼不可怕呢，他現在就算知道詳細的開車流程，考駕照時滿分，他也不敢踩下油門。

法律不允許，他自己也不敢。

他摳着方向盤，像孩子在玩玩具一樣，現在這輛車對他而言也跟玩具無異。

周謹言不由自主地将手握成了拳，然後重重地砸在方向盤上，嗓子裡發出低吼。

他努力地睜眼，眼皮撐得生疼，但還是一片黑暗。

失明以後，他最怕看電視的時候，聽見新聞裡傳來曾經自己所在的前線傳來的消息，他也害怕跟從前的同事交流。

并不是他想躲避戰争，而是他再也不能回去。

副駕駛上放着一張地圖，他拿過來放在腿上，指尖撫過平坦的紙張。

他雖然已經無法看見上面對應的位置，但是他知道，哪裡和平，哪裡戰亂。

周謹言把地圖蓋在臉上，肩膀聳動，失明以後，他第一次承認了自己的脆弱。

淚水浸濕了地球上的好多個國家。

……

周末如期而至。

徐玲悅今天穿得很簡單，白 T 恤加牛仔褲，馬尾高高綁在腦後，看上去跟大學生差不多。

她比周謹言早到一會，先在展廳外等他。

徐玲悅知道，周謹言不會食言，他肯定會來。

他跟他的名字很像，謹言慎行，做事嚴謹，說話也是滴水不漏。

等了一會，周謹言才從出租車上下來，徐玲悅聽見了他敲擊盲杖的聲音。

畫展大廳一側擺放着這次展出的主題指示牌，上面用金色字體寫着《觸感畫廊》四個字，下面标有藝術家的名字。

有志願者過來帶着徐玲悅和周謹言往主展廳走，志願者是專業人員，一邊走，一邊給他們做着口述影像描述。

“我們進入主展廳了，這裡的牆壁是白色的，中央有很多作品放在架子上面，等一下我們可以去摸一摸。”

徐玲悅好奇心很重，她不需要志願者在身邊描述，先單獨逛了一遍畫展。

有些畫作很抽象，即使是可觸摸的，徐玲悅也看不懂。

但是周謹言似乎看的很認真，他經常停留在一處，一站就是很長時間。

他面前是一幅很特殊的畫，這幅畫描繪的是地震後的廢墟，斷壁殘垣雜亂地堆積着，破碎的磚石、扭曲的鋼筋，還有被掩埋一半的家具，構成了一幅令人心痛的畫面。

畫家為了藝術表現，選用了非常粗糙的紙張作畫。

紙張的紋理如同大地的裂痕，粗糙而真實，仿佛能讓人觸摸到地震帶來的創傷。

每一道褶皺、每一個顆粒，都像是災難留下的印記。

畫面的色調灰暗而沉重，仿佛被一層陰霾籠罩。

灰色的廢墟、黑色的陰影，以及偶爾閃現的暗紅色血迹，讓人感受到生命的脆弱和無常。在這粗糙的紙張上，色彩仿佛也變得更加凝重。

每種不同的顔色都用不同的凸起表示，灰色是較為光滑的觸感，黑色是粗糙的顆粒感，而紅色，是一種滑膩而濕潤的粘黏感。

志願者看周謹言駐足在這幅畫前面許久，過來給他講解：

“這幅畫描繪的是地震後的廢墟，作品名字叫做《殇》。我們能直觀地摸到地面裂開的觸感，還有鮮血四濺的粘稠感。”

周謹言低聲說：

“謝謝您，我暫時不需要講解。”

志願者點點頭，随後安靜走開。

周謹言摸着粗糙的紙張，其實他不是一個想象力豐富的人，但是失明後，他的五感失去了視覺，另外的感官就格外靈敏。

這種觸覺，他首先想到的是在頓城拍攝時，炮彈燒毀膠卷，破碎潮濕的膠卷碎片貼在身上的感覺。

随後是燒傷的皮膚，粗糙、帶着痂。

再然後就是帶着來蘇水味道的醫院，以及從身體裡取出來的炮彈。

他現在很讨厭這種聯想，但是自己無法控制。

徐玲悅把所有作品都看了一遍，她詢問志願者然後才找到周謹言所在的位置。

“怎麼樣，看的如何了？”

她低聲問他，手也去觸摸面前的作品。

這幅畫她方才就已經看過了，沒等到一旁周謹言的回話，她碰了碰對方的手臂：