時間過得很快，一眨眼的功夫就到了秋天。

南城路邊一排一排的法國梧桐開始落葉，樹葉落到地面上，行人踩過去，發出清脆的聲響。

徐玲悅經常會跟周謹言一起坐地鐵到梧桐大道散步，聽起來很複雜，其實很簡單，他們倆不想體驗中途複雜的路況，隻想走在鋪滿梧桐樹葉的路上，吹吹晚風，低聲細語聊些心裡話。

“喂，周謹言，我聽說魚嘴公園的日落很好看，下次我們一起去。”

“好。”

他從來不反駁徐玲悅所提出的需求，在他所擁有的二十多年的光明歲月中，那些平常的，目光所及的東西漸漸地在腦海中變得模糊，反倒是失明之後，跟徐玲悅用手去探索的一切，讓他更能深刻的記住，比如鍵盤上F和j上面的小突起，人民币上面的盲文，以及為了讓自己學會做飯，徐玲悅用水鑽在廚房的那些瓶瓶罐罐上貼的标記。

他們去過頤和路，手牽手走在路上，兩個人手裡都抓着白色手杖，楓楊布滿街道，梧桐被秋風染黃。

周謹言覺得自己是一個不懂浪漫的人，但是當對方的長發輕輕地拂過自己的臉龐，他聞到那人身上傳來的毒屬于她的味道，這一刻，他覺得整個世界都在冒着粉紅色的泡泡。

中華門、安德門、玄武門，一道城牆，一段故事，他抓着徐玲悅的手撫過粗糙結實的城牆，然後兩個人十指相扣，即使蹭了對方滿手的灰也不會嫌棄。

徐玲悅跟着對方去了浦口火車站，聽他遼民國時期的作家，兩個人坐在輪渡上，聽見遠處傳來汽笛聲，她手裡還抓着一根糖葫蘆，那是用葡萄和山楂混在一起做的，第一顆很酸，第二顆卻填到了心裡，她把葡萄的全部吃完，剩下的山楂果子全部遞給了周謹言。

她覺得兩個人還有很多個這樣的日日夜夜，她想跟他做很多很多事。

可是意外還是來了，不早不遲，打的人措手不及。

……

徐玲悅搬到周謹言家裡住的時候，那隻三花貓被送到了寵物店，這其實是周謹言的主意，他讓三花在寵物店多呆一段時間，先把身子骨養好，然後再接手回來自己養，等稍微大一點，再帶着貓咪去做絕育手術。

本來這些計劃都安排的僅僅有條，但是計劃總是趕不上變化。

人生無常。

那隻三花小貓沒有等到自己的主人把它接回家，就像誰也不知道，好好的生活，會突然傳來噩耗，晴天霹靂。

仿佛所有的反常都有了說法，仿佛老天爺在最開始就給悲劇灑上了屬于它原本的深黑色調。

比如周謹言頻繁的流鼻血，平凡的頭痛，平凡的眩暈……

這一切的一切都有了說法！

這天，徐玲悅下班比較晚，體驗館最近零零碎碎的事情比較多，白天還有記者來采訪，有一個媒體賬号在做這方面的報道，要拍攝很多的素材，一切忙完，回去的時候差不多快到晚上八點了。

她回到家，打開門，屋裡很安靜，桌上的飯菜是吳阿姨傍晚的時候來做的，用網罩蓋了起來，思思香味還飄蕩在空氣中。

周謹言一般這個時間不是在沙發上用DVD聽紀錄片，就是在房間裡用電腦，但今天，偌大的屋子裡仿佛隻有徐玲悅一個人。

“阿謹。”

徐玲悅叫了一聲，沒有聽見對方的回應，她這才覺得有點不對勁，趕緊給對方打電話，結果從周謹言的房間裡傳來他的手機鈴聲。

如果是上帝視角，我們可以很清晰地看到，周謹言側躺在客廳地闆上，衣服上還有零零星星的紅色血迹，腳邊打翻了一個玻璃杯，深色牛仔褲被陰濕。

很明顯，他是暈倒了。

但可悲的是，徐玲悅根本無法快速地發現這件事情。

她是靠近餐桌的時候，被對方的身體差點絆倒，這才發現暈倒在地上的周謹言，他個子高，長腿長手，差點把她絆一個趔趄。

徐玲悅趕緊蹲下身，用手摸索着攀住對方的身體，他皮膚有些涼，但脈搏呼吸和心跳都是正常的，她把周謹言上半身吃力的扶起來，讓對方靠着自己的身體，然後輕輕地拍了拍他的臉，沒反應，在他耳邊叫他的名字，還是沒反應。

她顫着手去口袋裡面摸手機，然後叫了救護車。

等待的過程中，她又給周糖打了個電話，周糖知道徐玲悅租下了弟弟家的客房住下來，但并不知道他們的關系究竟到了哪一步，或許知道，看破不說破。

那邊很快就接通了，徐玲悅說：

“糖糖姐，阿謹暈倒了，很不正常，我叫了救護車，你回來一下吧。”

她說話的時候聲音有一點顫抖，不仔細聽根本聽不出來，周謹言還是安靜的靠在她的懷裡，沒有絲毫要蘇醒的迹象。

周糖趕在了救護車來之前到了周謹言的住處，很快救護車也呼嘯着開到了小區樓下，小護士把周謹言扶到擔架上，周糖拉着徐玲悅上了車。

到了醫院，醫生給他從頭到腳做了全面的檢查，結果很不樂觀。

徐玲悅被靠着醫院蒼白的牆壁，耳朵裡聽到的是人間疾苦，來來往往的病床推車，病人的咳嗽，走廊裡家屬的低聲哭泣，這些蒼涼的聲音在她的腦子裡鈎織成一副畫，這幅畫内容很簡單，以黑色為主色調，沒有任何暖色點綴的黑夜。

醫生說：

“病人最近有沒有什麼不對勁的地方，比如記憶力下降，比如情緒不穩定？”

這些問題姐姐周糖自然回答不上來，所以她更加内疚，站在一邊無聲地掉眼淚。

“他最近總是會無緣無故的流鼻血。”