齊鶴連住的地方就是他探出頭來的那間房子。

房子一共三間，最外面是客廳，裡面是廁所和卧室。每一個房間都很小，家具都很破，但收拾得還算整潔。

客廳靠窗的地方有一張缺了一隻腳的桌子，缺腳下面墊了幾塊扁平的石頭，但還是會搖搖晃晃。桌子旁邊一張老式的竹藤沙發，上面的藤條斷裂、跳出來，勉強用海綿蓋着。

客廳靠牆的地方放了一張桌子、一個燃氣爐，電磁爐上放着一隻鍋，旁邊一個白瓷盤子、一隻碗、一個電熱水壺，桌子旁邊一台泛黃的冰箱。

齊鶴連平時吃飯應該就是在這裡解決。

裡面的卧室放了一張一米的小床，旁邊兩隻木椅，一隻椅子上放着衣服，另一隻椅子上放的是放在卧室的生活用品。

巴掌大的卧室裡，連衣櫃都沒有。

林伽儀記得齊鶴連最喜歡買衣服。不光是給自己買各種衛衣，還喜歡給她買衣服。她自己的衣櫃放不下那麼多，齊鶴連就在校外租了房子，小小的房間裡放了兩面衣櫃，給她買的衣服占了一大半。

可是現在，他連一件像樣的衣服都沒有。

齊鶴連在水壺裡加了水，摁開加熱按鈕，又從沒有插電的冰箱裡拿了一顆蘋果出來，洗好遞給林伽儀。

明明是再日常不過的事情，林伽儀卻有點想哭。

現在的她不是從前的她，而齊鶴連把自己弄得渾身是傷，變成了一個乞丐。

“你到底是怎麼把自己弄成這個樣子的？”林伽儀把蘋果放在旁邊，拉着齊鶴連的衣服。

齊鶴連的袖口已經磨白了，突出來好幾根線頭，沾了不少灰。

林伽儀甚至不敢想，這些時間裡，他到底經曆了什麼。

“恩菱，我不是真的變成乞丐了，我隻是暫時僞裝一下。”齊鶴連打開燈，把窗戶和窗簾都關上，這才放心地和盤托出。

“恩菱，當時他們都說你和叔叔阿姨遇難了，我不信，就自己找線索，也就是那個時候，我遇到了一個和尚。”

“和尚？”

“嗯，和尚。”

十二月二十九日，齊鶴連跟随父母前往海市看望親戚，說好的十二月三十一日回北城，然後和黃恩菱一起跨年。

齊鶴連以為這隻是再正常不過的一次短暫分離，沒有任何征兆，意外發生了。

十二月三十一日，齊鶴連在機場的電視上看見新聞：北城航天路二号院發生爆炸，後經鑒定，是黃恩菱的父母。

齊鶴連得知鑒定結果的時候，有一瞬間的慶幸。他以為黃恩菱僥幸躲過了一劫。可是整整三天，他和警方找了整整三天，都沒找到黃恩菱的線索，找不到人、找不到屍體，就跟憑空蒸發了一樣。

一開始，警方以為是綁架。齊鶴連無比希望這是一場綁架案，至少他可以籌贖金救人，隻要人還在，一切都還有希望。

一月四日，有群衆舉報，北城河裡發現一具被冰凍的女屍，胸口處有十三處被匕首捅過的痕迹，法醫推測死因是捅入心髒的那一刀。

齊鶴連不信，直到看見她的屍體。

黃恩菱死後被凍在河裡，屍體并沒有腐爛，但是後來因為屍檢被解凍、又冷藏，已經面目全非。如果不是因為從小一起長大，朝夕相處，對她十分熟悉，齊鶴連肯定認不出來。

齊鶴連頹廢了一段時間，學校不去，房間不出，父母急得請了道士來驅邪、請了和尚來開導。

齊鶴連一直都是左耳朵進右耳朵出，直到那個和尚說，“她沒死”。

那個和尚說，“她沒有死，而且，她不會死。”

她隻是因為一些原因，不得已離開原來生活的環境，遠離原來生活裡的所有人。因為她的秘密，她注定要孤獨一個人。

齊鶴連握着林伽儀的手，感受着她手上的溫度，似乎是要通過她的溫度确認她的存在：“我不想你孤獨一個人。我想，不管因為什麼，不管會發生什麼，我都不能讓你一個人。所以我休學了，來找你。”

林伽儀小小的手掌被齊鶴連的手包裹着。齊鶴連手心的溫度比林伽儀的要高，很暖和。

齊鶴連小時候學過鋼琴和吉他，後來打籃球、練拳擊，手上全是繭子，但現在的繭子明顯比以前的更粗糙了。

林伽儀想問齊鶴連，這幾年是怎麼過來的，到底是怎麼大海撈針一般找到的她。

“全國那麼大，你怎麼知道我會去哪裡？你這不是大海撈針嗎……”

齊鶴連順勢把林伽儀摟進自己懷裡，拭去林伽儀臉上的眼淚，像從前那樣，拍着她的頭，安撫她。

“那個和尚說，隻要我心誠，找到你隻是早晚問題，我相信他。當初你不是說，想去西川嗎？你又怕麻煩的，我就在想，你會不會一路從北城去西川。所以我先去了西川，然後回北城，從北城出發，往西川的方向走，從你喜歡的城市一個一個找，我想，總有一天，我會找到你的。”

“——還好，我找到你了。”

齊鶴連找了快三年，從一開始的當一個遊客，到後來把自己弄成一個乞丐，跟每個城市的乞丐混在一起，向他們打聽消息。

很多時候，他真的覺得自己就是一個乞丐，一個在全國各地流浪，蜷縮在城市黑暗裡的乞丐。