柳笛又站在了那扇門前。

十二點剛過，整個教學樓還是一片寂靜，隻聽見樓外那些永不知疲倦的知了，在那裡一聲高，一聲低地鳴叫着。柳笛擦了擦額前的汗水，調勻了因一陣小跑而變粗了的呼吸，擡起手，輕輕敲響了門。

“請進。”裡面傳出一個低低沉沉的聲音，雖禮貌卻不乏冷淡。柳笛推門而入。

這是一間簡單得不能再簡單的辦公室。屋子裡隻有一張辦公桌，兩把面對面的椅子。桌子上放着一個鐵皮暖壺，兩隻白瓷茶杯，一個黑皮包，一瓶插着鋼筆的紅墨水。此外，就是摞得整整齊齊的五摞作文本。靠窗戶的那把椅子上坐着一個男老師，白襯衫，黑長褲，衣着簡單、整潔而又死闆，一如他的這間辦公室。他的臉色蒼白，而蒼白的臉上卻戴着一幅黑色的碩大的墨鏡，就如一個骷髅上嵌着的兩個黑洞洞的眼窩，說不出來的陰森和恐怖。更奇怪的是，他竟然逆光而坐，這使得他的面部顯得更加陰暗。他就像一具活動的僵屍，給人一種凜然而生的冰冷和凄慘。這間屋子，和屋子裡的主人，都是那樣死氣沉沉。屋子裡唯一有生氣的東西，就是放在窗台上的那盆茉莉花。此時，它已經綻放了不少小而潔白的花朵，随着微風散發出滿屋子沁人心脾的清香。

男老師指了指對面的椅子，柳笛就在那上面坐了下來。她熟練地從一摞作文本的最上面取出一本，清了清嗓子，開始讀了起來：

“《父親》，父親的背又駝了……”

“停，”男老師果斷地止住了她，“把‘又’字改成‘更’字。”柳笛提筆就改，她已經習慣了對老師的服從。老師對文字的極端敏感，在很早的時候就讓她信賴不已了。

改畢，她又讀了下去……

文章讀完了。男老師沉思了一下，說：“寫上：如果文章詞句不準确，不典雅，就如褲子沒有拉上拉鍊就登台表演一般。”

柳笛臉一紅，但還是寫上了這句話。她知道面前這位老師作文批語的風格：短短一兩句話，就如一把匕首，準确而果斷地插進要害部位，隻那麼一下，就讓你不得不痛，又不得不在痛中思索點什麼。她還記得第一次作文講評課的情景。當作文本發下來的時候，全班同學幾乎都被那隻有缺點，沒有優點的評語“刺痛”了。有人當場哭了，有人更是破口大罵。老師隻是靜靜地站着，對這一切充耳不聞。從那時起，每一次寫作文，同學們都小心翼翼，戰戰兢兢地選材構思、譴詞造句，生怕被“刺痛”，但每一次都無一例外地被“刺痛”，隻不過“刺痛”的層次在一步步“升級”。就在這一次又一次的“刺痛”中，同學們逐漸發現，自己的寫作水平正在迅速提高。