“到現在為止，我已經詳細記載了我的微不足道的生活中的一些事件……”

“第二十五章。”

“求愛的一個月過去了，它最後的幾個小時已經屈指可數了……”

“第三十一章。”

“我終于找到了一個家……”

到現在為止，男孩臉上驚訝的神色一直在告訴同學們，章老師背誦得準确無誤。

“三十六章。”男孩不甘心地再次開了口，“老師，請你接着這句話背：‘這是怎樣的痛苦啊！而這個人卻似乎下決心要拖延下去。’”

章老師的右手突然攥成了拳頭，身子也微微晃了一下。他久久沒有開口，柳笛在他的額頭上看到了一滴汗。

同學們靜默着，互相交會的目光中傳遞着勝利者的得意和喜悅。柳笛輕輕歎了口氣。不知怎的，看着一張張幸災樂禍的臉，她的心裡那麼不是滋味。

章老師終于開口了，他沉痛地背出了下面的話：“他眼睛完全瞎了，是啊——完全瞎了——愛德華先生完全瞎了。”

男孩放下了書，無可奈何地宣布了自己的失敗。而其他同學卻由此激發起更大的好奇心。他們七嘴八舌地把自己知道的中外名著一股腦的倒出來，盡管這些書，他們多半隻知道名字。

“《安娜.卡列尼娜》。”

“《紅樓夢》。”

“《複活》。”

“《黃河東流去》。”

“《老人與海》。”

……

直到他們肚子裡的書目都倒空了，這種考問才得以停止。可是無論是誰，都沒有考住講台上那位從容應考的老師。

同學們終于服了，完完全全，徹徹底底地服了。他們臉上的不滿、輕狂、挑釁一掃而空，取而代之的是欽佩和崇拜。他們第一次知道了什麼是淵博，第一次感到了井底之蛙面對浩瀚天空時所感到的渺小和悲哀。

而柳笛，她終于知道了什麼是“天才”。

可是，面對一束束投向自己的崇拜的目光，章老師依舊那樣淡漠。他不動聲色地問到：“還有什麼需要我讀的嗎？”

讀？又是讀！這些十六、七歲的孩子，就是再崇拜一個人，也不能忍受這個字所帶來的狂傲和蔑視。教室裡頓時沸騰起來。嘈雜聲中，一個聲音格外響亮：“老師，您為什麼總把‘背’稱作‘讀’呢？難道您就是這樣‘讀’着書長大的嗎？”

這是柳笛的同桌發出的聲音，這聲音立刻引來一片責難。大家紛紛議論着，斥責着，仿佛他們面對的，不是幾分鐘前還被他們崇拜的教師，而是一個聲名狼藉的罪犯。

隻有柳笛沒有開口。事實上，在課堂上，她一直保持沉默，既沒有參與提問，也沒有參與聲讨。

章老師呢？面對這樣群起而攻之的責難，他依然淡漠，似乎這些聲讨與他毫無關系。柳笛不解地望着那張毫無表情的臉，似乎想找出他如此沉默的原因。突然，一個念頭閃電般的劃過腦海。柳笛被這個念頭吓得一哆嗦，手中的語文書“啪”的一聲掉在了地上。她瑟縮了一下肩膀，似乎在努力排斥這個念頭，可是它卻越來越清晰地呈現于自己的腦海中了：他沒有帶教科書，他試探性地走上了講台，他一直把“背”稱作“讀”，他一直戴着那副該死的墨鏡……天哪！柳笛突然覺得這個念頭是那樣真實，那樣——可怕！她的腦子裡嗡嗡然響着各種聲音，這聲音一點也不比教室裡的聲音小。她拼命搖了搖頭，似乎這樣就能把那個念頭甩掉。然後，她再次凝視着那雙戴了墨鏡的眼睛。噢，這雙眼睛是那樣古怪，他仿佛不是面對一張張活生生的面孔，而是面對一片空曠的沙漠，甚至是一片無邊的黑暗。

教室裡的嘈雜聲漸漸平息下來，同學們很快就發現，無論怎樣尖酸的譴責，都不能激怒講台上那位沉默的老師。等到教室完全安靜下來的時候，章老師終于緩緩地開口了：

“同學們，我沒有說錯，我的确是在‘讀’，因為，我隻能‘讀’印在腦子裡的書！”

同學們一下子蒙住了，柳笛第一個清醒過來。她的腦海中，霹靂般地閃過一句話，一句用那樣沉重的語氣“讀”出來的話：“他眼睛完全瞎了，是啊——完全瞎了——”

低聲而又痛苦地，她叫了聲：“天哪！”

“其實，”章老師又說，“高中的語文課，沒有必要範讀，照本宣科連我自己都覺得索然無味。語文是培養學生對語言文字的感覺，如果把它上成文學鑒賞課和思想教育課，那還不如自己在下面偷着看小說，因此，以後上課，我決不範讀。可是，”他的語氣又變得沉重起來，“可是今天，我卻必須範讀。我不得不這樣做，即使這樣很容易被誤解為狂傲。希望大家能夠理解我這些話。”頓了一頓，他又補充一句：“對了，在今後的語文課上，大家可以自行發言，不必——舉手。”

無須再解釋什麼了，最愚魯的人也能從最後一句話中窺到了一切，如果是往常，這番反傳統的話語一定會激起一陣熱烈的掌聲。可現在，同學們卻含羞帶愧地低下了頭，不敢再看一眼章老師蒼白的臉上那黑糊糊的鏡片。柳笛用手抵住額頭，那裡正被一種她從未體驗過的痛苦占據着。她沒有慚愧，她隻想哭。