柳笛永遠忘不了第一次見到章玉老師的情景。
那時，她剛以全市總分第一名的成績，考入這所曆史悠久的重點高中。可是，喜悅是别人的，她自己并沒感到多大的興奮。她很快就厭煩了那些向她祝賀的形形色色的人物，他們衆口一詞地稱她為“天才”。而她，讨厭被稱作“天才”。
她記得，四歲的時候，當她被抱到椅子上，站在一個老學究面前，奶聲奶氣地背誦着“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的時候，她看到了老學究眼中閃動的淚光。那時，她開始被人們稱為“天才”。五歲，她的第一首小詩發表在雜志上，雜志社的編輯親自跑來祝賀，她看到了編輯叔叔的滿頭大汗，那時，她知道了自己是“天才”。後來，當她九歲奪得全國征文大獎賽一等獎的時候，當她十二歲發表了第一篇小說的時候，當她的文章頻頻出現在各種雜志、報紙上的時候，她無一例外地被冠以“天才”的稱号。可是，聽得多了，她反而不以為然了，甚至開始懷疑起自己究竟是不是“天才”。望着鏡子裡那一天比一天漂亮的面孔，她突然覺得自己“天才”的稱謂是靠這張回頭率百分之百的臉蛋掙來的。不是嗎？漂亮的女孩隻要有一點點才氣，就會很容易受到别人的青睐。這在全世界，都是一條不成文的“法則”。
每每想到這裡，柳笛就會覺得好沒意思。她看夠了别人稱她為“天才”時的笑臉，那種笑有些熱情過度了，總覺得有某種不自然的成分在裡面，柳笛幹脆就稱之為“虛僞”。她認為，隻有老學究眼裡的淚光和編輯叔叔的滿頭大汗才是真實的，才能成為“天才”的最好注解。可那是小時候的事了，現在，十六歲的她，還敢稱自己為“天才”嗎？
因此，柳笛最讨厭的兩個字就是“天才”。
退一步講，即使自己是天才，又能怎麼樣呢？她依然沒有選擇生活的權利。她愛好文學，但卻不得不硬着頭皮學數理化。好在上蒼給她一個聰明的頭腦，讓她不大用功就能把數理化學得很好。她不明白她要學那些定律、公式、原理幹什麼，将來她決不會靠它們生活。可是，她很清楚，不學這些，自己就考不上大學，就無法接受那些系統而正規的教育。好在到了高二就要分科，她就可以和物理化學“拜拜”了，這多少給了她一點安慰。她向來不願意違背自己的意願生活，因此沒有入團，沒有當幹部，甚至錯過了學校組織的一次又一次征文，但她卻不得不強迫自己學數理化。生活，你永遠沒有辦法讓它盡如人意，它可不管你是不是天才。
如今，來到了這所重點高中，她并不期望自己會受到什麼寵愛，也不希望哪個老師能高看她一眼。她不巴結誰，也不讨好誰，她隻要活得真實、自由、獨立。她希望她死後，自己的墓碑上能刻上法國作家司湯達的話：“活過，愛過，寫過，發表過……”
帶着這種心态，在第一節語文課上，她認識了章玉老師。
至今，柳笛還清楚地記得，當章老師走進教室的一刹那，不知怎的，原本嘈雜的教室忽然靜了下來。似乎每個人都覺得有什麼地方不對頭，但又什麼也說不出來。章老師就是在這突如其來的靜默中，緩慢地，甚至有些試探性地走上了講台。
講台上的章老師太嚴肅了，嚴肅得幾乎有些陰沉。那高挑的身材，挺直的脊背，蒼白而毫無表情的臉，緊閉的雙唇，以及那因黑色鏡片而顯得骷髅般空洞的眼睛，都給人一種冷冰冰、陰森森、凄慘慘的感覺。柳笛隻瞥了他一眼，就禁不住打了個寒戰，她覺得自己不是看見了一位老師，而是走進了一座陰暗死寂的古墓，或是闖入了一間籠罩着愁慘與恐怖的兇宅。
沒有自我介紹，也沒有開場白，章老師開始講課了。
“同學們，今天我們學習朱自清先生的散文《荷塘月色》。請大家打開書，我把課文讀一遍。”
教室裡掠過一陣輕微的騷動，但很快就平息了。柳笛看了一眼講台，章老師空着手，沒有帶教科書。
“這幾天心裡頗不甯靜。今晚在院子裡坐着乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裡，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裡拍着潤兒，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去……”
天哪！所有的人都擡起了頭，所有的人都張大了嘴，所有的人都把驚訝的目光投向了講台，吃驚地看着講台上那位老師微昂着頭，倒背着手，一句接一句地背誦着這篇優美的散文。他居然是在背！而且背得那樣清楚，那樣有聲有色。他那帶着輕微南方口音卻頗有感染力的聲音中，有詩，有畫，有情，有境，像朦胧的幻夢，像飄渺的歌聲。他似乎把同學們帶到了那牛乳般月光下曲曲折折的荷塘，看到了如詩如畫的夢境：綠葉田田，荷花朵朵，清香縷縷，月色溶溶……更奇妙的是，他居然讀出了朱自清那種頗不被人察覺的微妙心态——在不甯靜的現實生活中追求刹那的甯靜。同學們被陶醉了。而此時的章老師，似乎也沉浸在自己創造的意境之中，他那嚴肅而陰沉的臉變得柔和起來，這使他看起來有了一絲人的氣息。
“今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得‘過人頭’了；隻不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦着江南了。——這樣想着，猛一擡頭，不覺已是自己的門前：輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已經睡熟好久了。”
章老師一字不差地背完了整篇文章。教室裡靜極了，同學們都屏住了呼吸，仿佛那有感染力的聲音還在耳邊萦繞着。然後，不知誰帶頭鼓起了掌，接着，教室裡響起一片劈劈啪啪的掌聲。
章老師又恢複了先前的冷漠和嚴肅，對于這贊許和欽佩的掌聲，他顯得無動于衷，唇邊連一絲笑紋都沒有。這異乎尋常的冷漠，比剛才那準确而精彩的背誦更讓同學們吃驚。大家不約而同地想起了那個“讀”字——他竟然把“背”稱作“讀”！掌聲漸漸地零落起來。
待到大家都靜下來後，章老師開始介紹作者。關于朱自清，他隻說了這麼幾句：“朱自清，清華大學教授，文學院院長，是一位著名的學者，也是文壇上很有影響的散文家，同時是一個很有氣節的中國人。我們在小學時接觸過他的散文《綠》，初中時拜讀過另外兩篇散文《背影》和《春》。此外，他的文章，還有《匆匆》、《悼亡婦》、《擇偶記》等。”
“老師，那篇《擇偶記》，您還能‘讀’嗎？”
大家“刷”地回過頭去。說話的是一個男孩子，高高瘦瘦的，紅着臉，目光中充滿了挑釁的火藥味。于是同學們又把目光集中到章老師身上，其中有幾束也染上了挑釁的味道。的确，這些從各個學校千挑萬選出來的“佼佼者”們，最大的毛病是“自以為是”，而最痛恨的則是其他人的“自以為是”。章老師大概就被他們列入“自以為是，賣弄才學”之類的人了。背誦一篇脍炙人口的《荷塘月色》不算什麼本領，如果要把這篇大家不熟悉的《擇偶記》背出來，那才算真本事呢！同學們幾乎都擡起了頭，以一個旁觀者的姿态，等待着章老師的回答。全班隻有一個人慢慢低下了頭，她，就是柳笛。
是的，柳笛低下了頭。她沒有看過這篇《擇偶記》，甚至連名字也是第一次聽說。而她不知道的文章，全校大概就沒有幾個人能知道了。讓章老師當着全班同學的面，背誦這篇既非經典，又非名著的文章，這難題——出得太大一些了吧。她有些替章老師擔心了。也許，她是唯一一個替章老師擔心的學生，因為直到現在，她也沒想到“賣弄才學”“自以為是”之類的話。可是，她不知道怎樣制止這件事，唯一能做的，就是用低頭來表示抗議。
章老師繃了繃嘴唇，臉上依然毫無表情。“我可以試一試。”他說。然後，他沒有理會這句話引起的幾聲議論，開始背誦起來：
“自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時對于媳婦這件事簡直茫然，不知怎麼一來，就已經說上了……”
天哪！他又一句接一句地背下去了，依然是倒背着手，微昂着頭，那樣慢條斯理，那樣從容不迫。柳笛驚訝極了，她擡起頭，發現同學們都在悄聲議論着，他們，和她一樣震驚！
可是，誰也沒有辦法證實，章老師背誦的文章，究竟是不是那篇《擇偶記》啊！
“老師，”一個聲音打斷了章老師的背誦，“《簡愛》，夏洛蒂的代表作，您行嗎？”說話的是另一個男生，他迅速從書包裡拿出一本書，正是《簡愛》。
“哪一章？”章老師似乎根本沒看到那個侮辱性的動作。
“第一章。”
“那一天根本不可能出去散步了。不錯，我們早上已經在片葉無存的灌木叢中逛了一個鐘頭……”
“第三章。”
“在我的記憶裡，接下來的一件事是：我感到像做了一場恐怖的噩夢似的醒了過來……”
“第十章。”