交了最後一張考試卷，柳笛長長地出了一口氣，同時，她覺得考場裡的每一位同學都長長地出了一口氣。熱浪向她撲過來，使她無法在考場上呆下去。于是，她迅速地離開了這裡。
來到操場上，看着夏日那澄澈的藍天，和天上飄浮的朵朵白雲，柳笛竟有恍如隔世之感。她簡直不敢相信，準備了那麼久的考試，現在已經成為“過去式”了。她的耳畔，似乎還萦繞着森嚴的考場上那書寫考卷的“沙沙”聲，她的眼前，似乎還晃動着那些鉛印的考卷……這三天，她覺得自己已經達到了一種“忘我”的狀态，就像走進了一座濃密的大森林，黛色參天，蒼茫無際，沒有鳥鳴，沒有人煙，隻有月光下的一條羊腸小道，彎彎曲曲地在腳下伸延，她踏着帶露的小草，踏着清涼的石闆，頑強而又自信地拾級而上。她已經習慣了這種狀态，也很喜歡這種狀态。如今，突然找回的自我，倒讓她感到有些迷失。下意識的，她把目光移到操場上，似乎在找尋着什麼。然後，在一個小花壇的旁邊，她看到了章老師。
很快地，她跑到了章老師的身邊，帶着一種難以形容的喜悅，一把抓住了章老師的雙手。這幾天，每考完一科，她都有意識地尋找章老師。可是，自從把她送進考場後，章老師就再也沒有露面。如今，再次見到了章老師，她覺得自己一顆心都要飛到了天上。她突然意識到，考試結束後，她最想見到的人，不是父母，而是章老師。
“考得怎麼樣？”章老師依然安靜而從容。從他的聲調中，你聽不出喜悅，也聽不出渴盼。
“我覺得很好。”柳笛并沒有覺得掃興，她已經習慣了這種聲調，知道它不代表什麼。
“作文出了什麼題目？”
“以一個固定地點或場景為背景并作為标題，真實地記叙發生在那裡的故事或與之有關的人物，抒發一種深沉的，真摯的情感。”
“哦？”章老師顯得有些意外，“居然不是議論文！那麼，你的題目是……”
“《車站》。”柳笛低低地說。
章老師輕顫了一下，似乎受到了一點震動，大概是“車站”兩個字觸動了他某根神經。他沉默了好一會，似乎在思索着什麼。柳笛心中有些忐忑，她想起了那篇“零分”的作文。章老師會說什麼呢？然後，章老師開口了，平靜中帶着一絲果斷：“柳笛，你這篇作文，一定能得高分。”
多讓人欣喜的一句話啊！柳笛心中的忐忑消失了，唇邊迅速綻開一個微笑。那微笑就像一滴顔料溶解在一盆清水中，那樣快地使她的整個面龐都布滿了笑意，那樣天真，那樣誠摯，那樣可人。幾個男生不禁回過頭來，癡癡地看了她好幾眼。章老師卻無動于衷，這種外在的美對盲人來說夠不成任何誘惑。“送我到車站吧，”他低聲地，習慣式地命令到，“我要回家了。”
回家？柳笛的微笑僵在了嘴角，她有些黯然，有些失望。她覺得自己還有好多話要和章老師說，可章老師，竟然要回家了！回家？她模模糊糊地想着。章老師的家？沒有父母，沒有妻兒，沒有親人，隻有自己，孑然一身地面對一屋子的空曠凄涼——不，連空曠都無法去“面對”，他是陷入一份孤獨的黑暗……這哪裡是一個“家”呀！柳笛突然跳起來，不假思索地脫口而出：“章老師，我想到您家裡去看一看。”
話剛出口，柳笛就被自己吓了一跳。她驚訝地捂住了嘴巴，天，自己居然能冒出這個想法，而且居然說出了口！果然，章老師的眉心中刻上了幾條直線條的紋路。“柳笛，”他的聲音冷漠得像冰山中的回音，“我不歡迎任何人來我家作客，當然，也包括你。”
柳笛瑟縮了一下。碰了這麼一個大釘子，她并不感到奇怪，也不感到怎麼沒趣，一切都在意料之中。可是，那個“家”究竟是什麼樣啊？柳笛幾乎一閉眼睛，就想象出那個“家”帶給章老師的落寞和冷清，孤苦和寂寥。奇怪，那個脫口而出的想法，居然牢牢地盤旋在她腦海中，揮之不去了。可是，她知道自己無法再“請求”了。她默默地把章老師送到車站，隻是，當章老師上車後，她也尾随着人流，最後一個上了車。
車廂内很擁擠，考生和他們的家長都急于回家放松一下。幾個同班同學看到了柳笛，想打招呼，柳笛趕緊做了一個制止的手勢，堵住了他們的嘴。章老師在一個小站點下了車，柳笛也在同學們詫異的目光中，尾随着他下車了。
轉過一條街，章老師來到一條窄窄的小巷。小巷兩邊都是矮矮的磚房，密密麻麻的。各家的門都緊閉着，門前的鐵絲上，曬着衣服、被子、床單、尿布……大概是下午的太陽太灼熱了，整條巷子都顯得很肅靜。巷子曲曲折折地向前延伸，有時似乎走到了盡頭，不知怎麼一拐彎，又繞出了一片天地。柳笛覺得自己要迷路了，可章老師卻走得飛快，似乎對這條小巷很熟悉，熟悉得就像自己的手指。柳笛隻好緊跟着他，生怕一不留神，失落了他的蹤迹，可又不敢離得太近，害怕被章老師發現。有好幾次，章老師微微側了一下頭，柳笛竟下意識地閃到了一邊。回味過來後，她就對自己失笑。的确，章老師的眼睛看不見，可她居然常常忘了這一點。潛意識中，她從未把章老師當成瞎子。
章老師終于在一株老槐樹旁停了下來。槐樹後面，居然有一個石砌的小圍牆，圍住一個小小的院落。老槐樹下放着一個搖椅，搖椅上坐着一個梳着髻的老太婆，眼睛半睜半合着，靜靜地打着盹。章老師走進了這個小院，柳笛愣了一下，也跟着走了進去。小院裡有三間平房，東西兩間的門都半開着，隻有正房的門緊閉着。章老師徑直向正房走去。他取出鑰匙，熟練地打開門，走了進去。然後，隻聽見“乒”的一聲，門，又緊緊地關上了。
柳笛遲疑地停在了那扇緊閉的門前，好奇地打量着這間平房。平房是用紅磚砌成的，看來面積并不小。東西兩間偏房要比這間房子小得多。木制的門上刷上藍色的油漆，現在已經褪得有些發白了。緊挨着門的是一扇小小的窗戶，窗上竟然挂着一個厚厚的窗簾，遮擋住了裡面的一切。哦，這被門和窗關在裡面的，是怎樣一個世界啊！柳笛突然覺得有些心虛。她擡起了手，剛觸到門上，又縮了回來。
“進來吧，柳笛，門沒有鎖。”從裡面傳來了一個低沉的聲音。柳笛吓得一哆嗦，心髒立刻狂跳起來，臉上熱辣辣的。章老師竟然發現了她！什麼時候發現的呢？大概上車時就發現了吧。天，他可真是“心明眼亮”啊。那個打盹的老太婆已經把頭探到小院裡，狐疑地瞅着柳笛。柳笛心一橫，推門而入。立刻，她又呆住了。
小屋裡一團漆黑。即使借着從門外射進來的陽光，柳笛也隻能勉強辨認出物體的輪廓。這些黑黝黝的影子像小說中那些巨大的怪獸，潛伏在某個角落裡，準備随時向柳笛撲來。而且，從黑暗的深處，散發出來一股潮濕的、渾濁的空氣，這空氣讓柳笛覺得一陣憋悶。哦，門窗緊閉，空氣怎能不混濁？然後，從黑暗中，又傳來了章老師的聲音：
“你可以把窗簾拉開，柳笛。我之所以拉上窗簾，是因為我不想讓别人用怪異的眼光，探頭探腦地向我的房間裡張望，更不想聽到那些故意壓低了聲音，神神秘秘的議論。雖然眼不見心不煩，但我還是壓根不想給他們這個機會。當然，你也可以開燈，但必須自己找到開關。我——已經不記得電燈的開關在什麼地方了。”
大概受這間屋子的感染，他的聲音也變得潮濕而重濁，似乎沾上了水氣。柳笛不等他說第二遍，就向那個依稀可以辨認的窗戶跑去，“刷”地一下拉開了窗簾，打開窗戶。然後，她又把那個較大的南窗也打開。立刻，清新的空氣流淌進來，屋子裡撒滿了明亮的陽光。突如其來的光明讓柳笛覺得睜不開眼睛，而章老師卻無動于衷。怎麼？柳笛心一沉。他竟連一點光感也沒有。然後，在滿室的陽光下，柳笛看清了屋中的一切。
房間的面積的确不小，但卻顯得很狹窄，因為東西兩面牆，竟全被一排排的書架占滿了。書架很高，幾乎挨到了頂棚。書架的每一層都擺滿了書，大的，小的，薄的，厚的……除去這些書架，房間裡已經沒有多少地方了。南窗的窗台下，擺着一張小小的寫字台和一張藤椅，寫字台上竟放着一盞綠色燈罩的小台燈。小台燈旁邊，是一個淡青色的茶壺，和一對淡青色的小茶杯，還有一個淡綠色的小鬧鐘。寫字台旁，是一張單人床，和一口小小的木箱。床上鋪着淡綠色的床單，箱子上蓋着淡綠色的簾子。床單和箱簾看來經常洗換，但卻有幾個刺眼的污點和油膩，顯然是洗時沒有看見。枕套和被套上面，也明顯看出有些地方沒有洗幹淨。房間北面的牆上，挂着大大小小的水彩畫、水粉畫和油畫，有的鑲在鏡框裡，有的幹脆就貼在牆上。畫面上都沒有署名，看來不是章老師的父親的，就是他自己的。靠着北窗戶，有一個煤氣罐，一個小洗臉架，和兩大箱方便面。整個屋子裡，竟沒有米和面，沒有蔬菜和水果！屋子中間的地掃得很幹淨，但角落裡卻有不少雜物，不是主人懶得掃，而是沒有發現。整個屋子很簡單，卻又很不簡單。五年前，想必這裡應該是很高雅，很藝術，很有情趣的，可是現在，“高雅”、“藝術”、“情趣”隻剩下一些模糊的影子，籠罩在屋子中的，依然是冷清，寂寞，孤獨，和幾分無奈的凄楚。
柳笛打量着屋子裡的一切，不知為什麼，竟覺得鼻子酸酸的，心也酸酸的。一股怆恻的情緒緊緊抓住了她。這間屋子，讓她品嘗出許多屬于盲人的悲哀。她深刻地體會到，章老師在“認真”的活着，他沒有像許多突然遭受打擊的人那樣，自暴自棄地糟蹋着自己，浪費着自己的生命。這間屋子，即使他看不見，即使别人無法進入，他也在盡力保持着一份整潔。可是，一個孤獨的盲人，竟無法擁有一份高質量的生活，除非——有人照顧他！
倚在寫字台邊上的章老師終于說話了：“我料到你會跟來。我說過，你很固執，和我一樣固執。現在，你已經看到我這個‘家’了，一切都很簡單，是嗎？盲人的家不可能複雜，他應付不了一個複雜的家，因為，他永遠逃不掉無邊的黑暗。他可以打敗許多敵人，但是，他打不敗黑暗——永遠打不敗它。”
他這番話，是帶着一點自嘲的口吻說出來的，但卻掩飾不住那一絲絲的蒼涼和無奈。正是這絲絲的蒼涼和無奈，緊緊地揪住了柳笛的心，讓她心中那份怆恻的情緒在擴大，擴大，擴大到整個心房。她突然抓起洗臉架上的臉盆，轉身出了房間，來到了院子裡。
“柳笛，你要幹什麼？”章老師驚呼，再也保持不了那份嚴肅和冷靜。
柳笛沒有回答，大概是沒有聽見。片刻，她接了一盆水，然後迅速取下了淡綠色的床單和箱簾，泡在盆裡。
“柳笛！”章老師再喊。他看不見，卻感覺到柳笛在幹活。“放下！我不需要幫助！”一層不安的神色飛上了他的眉梢。
柳笛仍然沒有回答。她從床底下找到了洗衣粉和洗衣闆，開始洗床單。
“柳笛！住手！”章老師仍在喊，聲音中已帶着一份焦灼和苦惱，但沒有憤怒。回答他的，隻有衣服在洗衣闆上搓洗的聲音。于是，他歎息着，無可奈何地把頭扭向了一邊，低低地說：“柳笛，你何苦如此？”
柳笛呆了一下，但洗衣的手卻沒有停止搓動。很快的，她就洗好了床單和箱簾。然後，她又開始洗被套，枕巾，枕套。章老師剛換下來還沒有來得及洗的幾件衣服，她也順手清洗了。從小到大，她從沒洗過這麼多東西，洗到最後，竟微微有些氣喘。但她控制住了自己，沒有發出一聲濁重的呼吸。章老師默默地坐在藤椅上，臉上又浮起了慣有的沉思的神色。不知過了多久，他喃喃地吐出了這麼幾句話：
“柳笛，你是在幫助我打敗黑暗，是嗎？屬于盲人的黑暗太沉重了，你能幫多少？你又能幫多久？”
柳笛一愣。她從那低沉而平靜的聲音中，竟聽出了幾許落寞和蕭索。她不禁看了一眼章老師，他那深沉的臉上沒有任何表情。可是，柳笛的耳邊，卻響起了高校長一年前說的話：“孩子，我真無法想象，你畢業後，章老師該怎麼辦？”那時覺得畢業是很遙遠的事情，可是，如今，真的畢業了，她，還能幫多少？還能幫多久？第一次，她捕捉到了離别的氣息。一滴淚，靜悄悄地從眼角劃下來，順着面頰劃落到水盆裡，激起了無數漣漪。
把洗好的衣物晾在外面的鐵絲上後，柳笛開始幫章老師擦拭書架，收拾屋子。她驚異地發現，書架上竟沒有多少塵土，顯然是經常被擦拭，章老師無法閱讀，卻仍然對這些書精心保養着。書是經過良好的分類與整理的，大部分是文學書籍，曆史、藝術與哲學也不占少數。柳笛所知道的書目，這裡幾乎應有盡有。她還發現，其中整整三個書架，竟然全都是外文書籍！英語和法語書籍最多，還有一些西班牙文的書籍。柳笛大大地喘了一口氣，居然不知道說什麼好了。掠過這一部分，她又去看古典文學：詩經、楚辭、諸子百家、曆史散文、二十四史、漢樂府、唐詩、宋詞、元曲、明清小說、各種文論、八大家散文……天，種類之全，竟敢和研究古典文學的父親的藏書比個高低。柳笛的臉發紅，眼睛發光。她無法按奈地叫嚷起來：“章老師，你擁有一座寶庫！真正的寶庫！”
“你是指我的那些書吧。”章老師從沉思中醒過來，“這的确是一座寶庫。我上學時的所有經費，幾乎都用來買書了。為了買書，我去打工，去當家教，甚至有時賣掉自己的物品……我最英明的一件事，就是沒有把這些書放到家裡，而是放到了這裡，讓它們在那場火災中得以幸免。雖然無法閱讀它們了，我仍然為此感到慶幸。失明後，許多人勸我把這些書賣了，反正我也無法去讀它們了。圖書館的人甚至親自來這裡說服我，我都沒有答應。怎麼能答應呢？”