柳笛沉默了。她深深理解了章老師這份情懷。是啊，怎麼能答應呢？這些書，凝聚着章老師生命中最美好的一段時光，凝聚着他太多的汗水和心血，凝聚着他的青春和夢想，凝聚着他的思想和信念……它凝聚得太多，分量太重，它們不單純是書了，它們已經成為章老師生命的一部分，章老師又怎能割舍自己的生命呢？
章老師陷入了回憶中，他的思想沉浸在記憶的底層裡，現在正緩慢地，一點點地随着記憶的小溪流淌出來：
“那時我嗜書如命，得到一本書，甯可不吃飯不睡覺也要把它鑽透。北大有一位老教授，特别笃信背書，他認為古代私塾先生讓學生背書的方法，既然能培養出大批人才，自然有一定的道理。我受了他的影響，凡是好書，好文章，都一股腦地背下來——當然不是死記硬背，總不能全盤複古吧！說實話，現在我很感激這位老教授。在我失明後，就是這些深深印在腦子裡的書，讓我的心靈和思想沒有幹涸。我每天都在讀它們，一遍遍地讀，反複地讀……不讀書，怎麼能活得下去呢？”
柳笛被感染了，被章老師那份對書，對知識發自肺腑的熱愛感染了。她想起了第一堂語文課的情景，難怪同學們沒有考住章老師，在章老師面前。他們實在是太淺薄了。
整理好書架，柳笛又開始擦拭寫字台。在抽屜裡，她發現了一個“随身聽”和幾十盤磁帶。章老師聽到了拉抽屜的聲音，連忙制止她說：“柳笛，千萬别動這些磁帶。這上面翻錄着高中語文的大綱、教材、教參，和一些教法方面的參考資料。我每天晚上都要聽這些磁帶，你要是弄亂了，我可找不到自己想聽的磁帶了。”
柳笛吐了吐舌頭，連忙關上了抽屜，心裡模模糊糊地想着章老師找人翻錄這些資料，不知花費了多少氣力。他，實在是一個好老師。然後，她的視線又落在了北牆的那些畫上。那些畫顯然不像書籍那樣受到章老師的珍愛，畫面上無一例外落滿了塵土。柳笛找到一塊幹燥柔軟的抹布，輕輕擦掉這些灰塵，讓這些畫恢複本來面目。每擦拭出一幅畫面，柳笛就會湧起一陣驚歎。她不懂繪畫，無法評價這些畫的好壞，但她卻能很明顯地感受到，這些畫面中都蘊涵着一種力量，一種不屬于繪畫技巧，而屬于生命的，屬于情感的，屬于靈魂的力量！這力量讓她感動，讓她震撼！這力量究竟是什麼呢？她思索着，眼光無意識地落到她正在擦拭的那幅較大的油畫上。瞬間，她感到自己被俘虜了，被強烈地震撼了！畫面上是日落時的大海。海面很平靜，數道紅色的霞光鑲嵌着金色的邊，鋪就一條瑪瑙的路，近處的很暗淡，遠處的卻很明麗。在海天交接的地平線上，無數朵絢爛的雲，烘托出一輪巨大的紅日——很輝煌，也很郁悒。它已經有一部分被海浪吞噬了，但依然莊嚴，依然絢麗。它默然不語，似乎把所有的血液都集中到了心髒，把所有的能量都釋放出來，燃燒，燃燒，燃燒着人類的尊嚴、希望、崇高與愛，直到一顆心——燃盡！
柳笛望着這幅讓人心靈悸動的作品，不動，也不說話，隻是愣愣地，出神地，一動不動地看着。她陷在一種奇異的，感動的，震撼的思緒裡，心中掠過一抹蒼茫，一抹酸楚，一抹躁動，一抹悲壯……她無法分析自己的情緒，卻突然領悟到了，其實，章老師畫中蘊涵的力量，就是“生命”本身，就是對生命的那份強烈的熱愛！生命的茁壯，生命的新鮮，生命的尊嚴，生命的崇高，生命的不屈與抗争，生命的不可摧毀，不可侮辱……都體現在他的畫面中。他不是用筆來畫，是用思想，用感情，用靈魂來畫！
“柳笛，你在幹什麼？”章老師突然問到。
“看畫。”柳笛仍沉浸在自己的思緒裡。
“哪一幅？”
“海上的落日。”
“什麼感覺？”
“悲壯得像是英雄的感歎。”
章老師輕輕悸動了一下。
“章老師，您很喜歡海，是嗎？”柳笛輕輕地問。
“是的，很喜歡。”章老師又沉浸在自己的回憶中，“我還記得自己第一次看到海的情景。高二的暑假，我一個人跑到煙台的一個小漁村，寄居在一個老婆婆家裡。那時，我看到了大海，那浩瀚的，廣漠無邊的大海。第一次，我體會到什麼叫浩淼。在大海面前，我覺得自己太渺小了。于是，整個假期，我背着畫架，走遍了附近數公裡之内的海岸線。有時，我什麼都不做，隻是坐在一塊大岩石上，看着大海，一坐就是幾個小時。在那個時候，我的思緒空漠，心靈甯靜，整個神志都陷在一種虛無的，忘我的境界裡。”他輕歎了一聲，深沉而動情地說，“知道嗎？海是最堅強的，它能包容所有的痛苦和不幸。”
柳笛都已經聽呆了。一貫沉默寡言的章老師，今天居然打開了話匣子，說出了自己許多的往事。可能，他有太久太久，沒和人提起這些塵封的記憶了。
“我到現在還記得海上的一切，”章老師接着說，“我記得那些嵯峨的岩石。是的，海岸是由沙岸和岩岸混合組成的，在一段沙灘之後，必有一段嵯峨的岩石，這使海岸顯得生動。岩石是形形色色的，處處遺留着海浪侵蝕的痕迹，每塊石塊都值得你長時間的探讨和研究。岩石上有無數的斷痕和紋路，像個大力的雕塑家用塑刀大刀闊斧造成的，每個紋路都訴說着幾千幾萬年來海的故事。還有海上的沙灘，那些沙厚而廣漠，裡面嵌着無數的貝殼，大部分的貝殼都已經不再完整，卻被海浪搓揉得光滑，洗滌得潔淨。貝殼的顔色成千成萬，白的如雪，紅的如霞，紫的像夜晚來臨前天空中最後一朵發亮的雲……”
柳笛喘息了一聲：“太美了，我真想去看一看。”
“值得看的地方多着呢。”章老師靜靜地，出神地說，“海上的日出是最奇異的一瞬，數道紅色的霞光鑲着金色的邊，首先從那黑暗的浪層中射了出來，接着，無數朵絢爛的雲，烘托着那一輪火似的紅日，逐漸的、冉冉的、緩慢的向上升，向上升，向上升……一直升到你的眼睛再也無法直視它。而海面，卻由夜色的黝暗，先轉為一片紅浪，由一片紅浪而轉為蔚藍中嵌着白色的浪花。這變化是奇異的，誘人的，讓你屏息止氣的。海上的夜色呢？那數不清的星星璀璨在高而遠的天空裡，海面像一塊黑色的絲絨，閃爍着點點粼光，在那兒起伏着，波動着。海風呼嘯着，海浪低吟而喘息，這樣的夜是活生生的，是充滿了神秘性的，是夢一般的。”
柳笛屏着呼吸喊起來：“我想看！我想馬上就去看！”
“是的，我也想看，也想再看一眼大海，”章老師的聲調突然有些特别，他的眉峰蹙到了一塊，聲音低沉而顫抖，“我想大海，真的。我想再看看那海浪的翻騰，海風的呼嘯，海鷗的翺翔。我想再看看那些浪花，白色的，一層又一層，一朵又一朵，和天空的白雲相映。還有那海面的落日和霧霭，遠處的歸帆和燈塔，岩石縫隙中爬行的寄居蟹……如果我能再看他們一眼，哪怕一眼，我都……”他突然說不下去了，面部的肌肉有些扭曲，臉色益形蒼白了。然而，隻有片刻，他又恢複了平靜，似乎什麼也沒有發生。“對不起，柳笛，我有些失态了。”他說，“你知道嗎？每當寂寞的時候，我都會把這些情景一一回想起來。可是一年又一年，我發現這些景象在我的腦海中日益模糊了。我生活在一個無色無光的世界中，這個世界我走不出去，别人也走不進來。在強大的黑暗面前，我對光和色的記憶正漸漸消失。我想，幾年後，這些生動的畫面在我的腦海中，也将是一片混沌了。”
柳笛哆嗦了一下，一陣寒意穿過了她的脊背，她覺得心靈的每根纖維都在顫抖。沒有顔色的世界是什麼世界？沒有光線的世界是什麼世界？這個自幼對光和色極其敏感的人，怎能忍受無色無光的生活？她有些後悔，自己不該引得章老師說了這些話，這些話一定勾起了他内心深處的痛苦。迅速地，她離開了那些畫，去收拾章老師床底下的東西。
床底下，堆滿了畫架、畫筆、顔料盒、畫闆、和一些尚未用過的畫紙。現在，對于章老師來說，這些東西已經毫無用處了。柳笛盡量把這些東西堆到一起，以便騰出些空間裝其他的東西。突然，在一堆大大小小的畫紙下，柳笛意外地發現了一把吉他。吉他上沾滿了灰塵，幾根琴弦已經生鏽了，看來已經有相當長的時間沒人用過了。柳笛把它從床底下拽出來，像發現新大陸似的喊起來：“章老師，你會彈吉他，對嗎？”
“學過一陣，”章老師肯定地點點頭，“我在北大時，同寝室的同學中，有一個彈吉他很出名，我就是向他學的。我曾經在吉他身上下了好一陣工夫。可是失明後，我就沒有碰過吉他，算來已經扔了整整五年了。哦？”他突然醒悟過來，“你是不是發現了我的吉他？”
柳笛沒有回答。她端詳着那把被冷落多年的吉他。從木質上就可以判斷出來，它當年的身價一定很昂貴。可是如今，它滿身征塵，看起來像一個落魄的藝術家。柳笛拿起一塊抹布，小心地擦拭上面的灰塵。望着漸漸光亮可鑒的吉他，柳笛陷入了沉思。真是一個奇異的下午，柳笛從這屋子的點點滴滴中，從章老師那難得的叙述中，找尋到他過去生活的一些蹤迹，看到了他昔日的一些影子。讀書、寫作、看海、畫畫、彈吉他……他的生活，是相當豐富而有質量啊！現在，為了保持自己的人格和尊嚴，他竟甘心獨守那年複一年，日複一日的單調和寂寞。柳笛輕聲地，不知不覺地念出一句詩：“焦首朝朝還暮暮，煎心日日複年年。”
一直坐在藤椅上的章老師突然站起來，他急迫地問到：“柳笛，你在念什麼？”
沒等柳笛回答，她手中的吉他突然發出一聲撕裂般的喊叫，像是一聲痛苦的呻吟。兩人都吓了一大跳。柳笛低頭一看，原來是一根生鏽的琴弦，在她的擦拭中居然斷裂了。
一時間，兩人都沉默不語，隻聽見琴聲那顫抖的餘音，在房間内久久地，久久地回蕩，這聲音那樣嘶啞，而又那樣顫動着兩個人的心房。
琴弦的餘音散淨了，章老師感悟地，緩緩地說到：“所有的琴弦在崩斷的時候，都會發出一聲撕裂的呼喊。它不甘心在沉默中死去。”
柳笛怔了一下，她還沒有完全領悟這句話的含義。而就在這時，她又聽到了一種聲音，一種來自門外的，不協調的聲音。她朝外面看去，發現老槐樹下，站着幾個中年的和年輕的婦女，正指指點點地說些什麼，并不時向小院裡探頭探腦地張望着。章老師也聽到了這種聲音，一絲警覺的神色掠過了他的眉梢。他的臉突然變得那樣嚴肅。他平闆地，毫無表情地對柳笛說：“柳笛，天不早了，你該回家了。”
是啊，天不早了。柳笛望了望窗外，太陽西斜，暮色已經悄悄地降臨了。“可是……”柳笛瞥了一眼地上的兩大箱方便面，她還想給章老師做一頓晚飯。
“行了，柳笛，回家吧。”章老師似乎又“看”穿了柳笛的思想，“請原諒我招待不周，我——并不準備留你一起吃晚飯。”
柳笛看了一眼章老師，他的臉色像一塊寒冰，那樣冷漠，那樣陰沉。他又關閉了自己好不容易敞開的心扉，而且不知道什麼時候才能開啟。柳笛歎了口氣，現實是一條殘忍的鞭子，它能把所有的美好和溫馨都趕走。她惱怒地瞪了一眼那些婦女們，又戀戀不舍地看了一眼這間屋子，和屋子中默然而立的章老師，咬了咬牙，轉身走了出去。
夕陽快要落山了，它給小院的圍牆塗抹上一層柔和的金黃。柳笛望着這輪又紅又大又壯美的夕陽，突然想起了章老師油畫上那大海中的落日。她不禁回頭看了一眼沐浴在夕陽中的小院。章老師不知什麼時候已經倚在了門框上，那身影修長、孤獨、寥落地挺立在空曠的小院裡，挺立在黃昏蒼茫的暮色中。