未名湖畔，垂柳、國槐、銀杏落了一地金黃的葉片，鋪滿了繞湖的小徑。湖心島上那一叢楓林，紅得豔紫，與黛青色的松柏相輝映，在靜靜的湖水中垂下色彩斑斓的倒影。不知不覺，燕園已是一派深秋的景色了。

這是一個晴朗的下午，天藍而高，雲淡而輕，空氣裡飄過帶着涼意的風，陽光溫柔而又充滿了某種醉人的溫馨。就在這樣一個下午，柳笛第一次走出了北大的校門。

出校門幹什麼？柳笛不知道。也許是想看一看北大之外的世界吧。兩個月來，她一直沉浸在大學的生活中，幾乎忘了燕園的圍牆外，還有一個更大的世界。而今天是周五，是一周中最能放松的一天，而且天這樣高，雲這樣輕，風這樣爽，陽光這樣燦爛，潛意識中，她似乎聽到了某種召喚。于是，她無意識地走出了北大的校園。

出了那個古色古香的燕園西門，柳笛覺得自己來到了一個久違的天地。寬闊的街道上車水馬龍，街道兩旁高樓林立，人來人往。這本來是柳笛熟悉的都市生活，可如今，她卻感到了幾分陌生。在象牙塔内住得太久了，象牙塔外的一切，她都已經淡忘得差不多了。柳笛就在這恍如隔世的感覺中慢慢地，毫無目的地走着，自己也不知道走向哪裡。

不知走了多遠，柳笛發現，自己來到了一個公共汽車的站點下。車站？這個詞似乎觸動了柳笛心靈深處的某根神經，喚起了她記憶底層一個模糊浮動的影子。北京的公共汽車站要比家鄉的好得多，涼棚，座椅，一應俱全。柳笛恍恍惚惚地坐在了一把椅子上，意識還是一片朦胧。車站旁邊有一棵高大的國槐樹，金黃的葉子飄落了一地。國槐？居然不是金絲柳！柳笛向四周看着，下意識地尋找着什麼。一陣秋風吹來，國槐的葉子雨點似的紛紛飄落，有兩片正好飄到柳笛的懷裡。柳笛默默地拾起一片，拿到鼻前，輕輕地嗅着。葉子雖然枯黃，卻還保存着一份淡淡的清香，觸到鼻尖，柳笛還能感到一絲暖意。突然，她似乎聽到一個低低沉沉的聲音，就在她耳邊清清楚楚地說着：“每一片落葉，都有太陽的味道。”

柳笛一下子跳起來，一個久違的稱呼脫口而出：“章老師！”她驚惶地向四周張望，不，沒有章老師，隻有幾個等車的乘客，用怪異的目光望着她。一時間，她有些神思不屬，弄不清自己究竟是在哪裡。她的意識，又陷入一份朦胧的虛無中，隻是靈魂深處某種召喚，此時卻越來越強烈，越來越清晰。她覺得有一種潛藏的情感在她心靈深處複蘇了，萌發了，生長了。她幾乎能觸摸到那種情感，但卻說不出它究竟是什麼。她無意識地離開了車站，無意識地返回了燕園的西門。她不知道自己到哪裡去，又好像知道自己到哪裡去。她似乎在跟着那朦胧的感覺走，跟着那靈魂深處的召喚走。

就這樣，她無意識地走着，穿過了燕南園，往北來到了六座中西合璧的小院。這是各系的辦公室所在，以數目命名。柳笛停在了一座辦公樓前。這是幾院？二院？還是三院？仰望着這座既有古典韻味，又有西式風格的小樓，柳笛有些恍惚，朦胧中，她似乎覺得面前的樓房，就是高中校園那座古老而又殘舊的北教學樓。她的心中突然湧起一陣久違的沖動，想都沒想，她邁步就往樓内跑，一口氣跑到了四樓。她仿佛又回到了以前的歲月，過去的三年中，她不都是這樣，一路小跑着上樓的嗎？來到四樓走廊盡頭的那個小小的辦公室，柳笛微微有些氣喘。她習慣地用手擦了擦額前的汗水，習慣地調勻了自己的呼吸。擡起手，她習慣地準備敲門。

門突然開了。柳笛吓了一跳，這，可不在她的習慣範圍之内。從辦公室裡走出一位中年男子，他狐疑地看了柳笛一眼，随口問了句：“這位同學，你來這裡幹什麼？”

“我來這裡幹什麼？”柳笛反問了自己一句。她擡頭看了一眼門牌子——中文系辦公室。自己居然來到中文系辦公室的門前。來辦公室幹什麼？幹什麼？柳笛迷惘地，反複地問着自己。那個男子看到柳笛那失魂落魄的樣子，懷疑地，又很不放心地追問了一句：“你，是不是要找哪位老師？”

找哪位老師？柳笛一下子清醒了過來。對，她是要找一位老師，一位一直在她心目中活着的老師，一位永遠不能在她記憶中磨滅的老師。所有被淡忘了的記憶，都在這一刹那間喚醒；所有被塵封了的情感，都在這一刹那間複蘇。她又聽到了靈魂深處那聲不滅的召喚，此時，它是那樣清晰地在耳邊回響：“去找章老師！去找章老師！”

柳笛迅速地轉過身子，飛也似的跑出了辦公樓。她焦急地跑着，焦急地找尋着。終于，她發現了一個公用電話亭。她一下子撲到了電話機上，插入磁卡，不假思索地撥通了一個号碼。

電話通了！柳笛聽到了一個蒼老的聲音：“請問您找哪一位？”

這是李大爺的聲音，此時，柳笛覺得這聲音是那樣熟悉和親切，她急切地對着電話筒喊起來：“李大爺，我是柳笛！我要找章老師！找章玉老師！”

“你……要找章玉老師？”李大爺有些礙口地問。

“是的！是的！我要找他！我要馬上和他通話！馬上聽到他的聲音！”柳笛迫不及待地喊着，“求您快一點！快一點！好嗎？”

“好吧！”李大爺似乎猶豫了一下，“我去找他。”

柳笛的一顆心都要蹦出來了！章老師要來了！她馬上能聽到章老師的聲音了！時間似乎過得特别慢，柳笛看看表，分針居然紋絲不動。等待，等待，等待……每分每秒的等待，像千千萬萬種煎熬。她的一生從來沒有這麼強烈地體會到等待的滋味。等待中，她似乎聽到電話那一頭有許多人在竊竊私語，偶爾夾雜着一兩聲喧嘩和輕笑。怎麼，學校下課了嗎？似乎不是，那故意壓低了聲音的說話，渲染着一種詭秘的氣氛。可是，管他呢！章老師要來了！章老師……怎麼還沒有來？天氣很涼，柳笛卻焦急地擦着汗，她第一次感到，原來時間也是會殺人的！

電話那一頭的竊竊私語忽然神秘地消失了，柳笛聽到一個熟悉的腳步聲。她的心立刻提到了嗓子眼，然後，她聽到一個低低沉沉的聲音，那樣熟悉那樣真切地在他耳邊響起：“你好，我是章玉。”

柳笛突然覺得鼻子發酸，眼眶發熱，喉嚨發堵，一股熱烈而酸楚的情緒正順着喉嚨向上爬。她滿懷激動，心髒狂跳，而血液在體内瘋狂的奔流。她覺得自己握着聽筒的手在劇烈地顫抖，心也在劇烈地顫抖。她想寒暄幾句，可是剛張開嘴，所有在體内奔湧的激情，都随着那噴湧而瀉的話語，一下子沖出了喉嚨：

“章老師，我是柳笛！我是柳笛呀！我在北大給您打電話！我不知道自己為什麼要打這個電話，可是我非打不可！我想聽到您的聲音，想得發瘋！您好嗎？工作順利嗎？教幾年級？誰幫您批作文？誰送您到車站等車？誰給您打掃辦公室？誰替您領工資？您還彈吉他嗎？還唱歌嗎？還想北大嗎？章老師，”柳笛突然停住了，然後從肺腑中，迸出了三個和着血淚的字，“我想你！”

聽筒的兩端同時沉默了，隻能聽見彼此那都有些急促的呼吸。柳笛深深地喘了口氣。她從沒經曆過這種情感，從沒體會過這種狂熱。她覺得眼中蓄滿了淚，而且流到唇邊來了。而心中那剛剛萌發出來的潛藏的情感，就在淚水的澆灌下瘋狂地生長着。她擦幹了淚水，讓眼睛變得清亮一些，然後，她又對着聽筒，用略微平靜一些的聲音說：

“章老師，我在北大很好。您說得對，北大真是一座聖殿。我現在住進了蘇老師的竹吟居，那真是神仙住的地方。蘇老師夫婦倆對我很好，就像對待自己的女兒一樣。我結識了許多老師，也交了許多朋友。對了，上周六我在竹吟居，還見到了季羨林老先生，和他談了好一陣子呢！我想，這四年，我一定會在北大收獲很多東西，我會用它們去創造自己燦爛的人生！章老師，您相信嗎？”

聽筒那頭還是一片沉默。

“章老師，”柳笛繼續說下去，“談談您自己，好嗎？您還在北樓四樓的辦公室嗎？那裡冷不冷？您的新科代表像我一樣負責嗎？我那盆茉莉花還好吧。車站的金絲柳和丁香樹該落葉了吧，它們……”她突然捂住了嘴，天，茉莉，金絲柳，丁香，這些，章老師是看不到的！迅速地，她轉移了話題，“章老師，談談您的生活吧！啊？”

聽筒那頭依然沉默。

柳笛有些心慌了。她終于注意到，自從接電話後，章老師竟沒有說一句話，甚至沒有發出一聲歎息。她下意識地搖了搖聽筒，電話似乎沒有斷線，因為她聽到那陣消失了的竊竊私語聲，現在又漸漸地響了起來，而且越來越大。她敏銳地感到，一定有什麼事情不對了。難道，章老師遇到了什麼麻煩？一陣惶恐掠過她的心頭，她突然對着聽筒大喊起來：

“章老師，您怎麼了？您說話呀！您遇到了什麼事？章老師！您說話呀！您說一句話好不好？您到底怎麼了？章老師！”

“喀嚓”一聲，電話居然撂線了。

柳笛愣住了。那“喀嚓”的聲音，割斷了電波，似乎也割斷了柳笛心中的某種東西。她想着，想着，握着聽筒的手又劇烈地顫抖起來，比剛才那一陣顫抖還要猛烈。她的心中，突然掠過了一陣難以形容的恐懼，她覺得腿發軟，心發抖。而在這恐懼中，她清楚地意識到那瘋狂滋生的情感，此時還在拼命地長着，長着，蔓延到心中的每一個角落。恐懼、擔憂、無助、瘋狂、躁動、酸楚……各種各樣的情感一起襲擊着柳笛那小小的心髒，震動着柳笛那纖細的神經！她一生從來沒有體會過這種感覺。她覺得自己馬上要爆炸了，要崩潰了。她突然撂下聽筒，連磁卡都沒有拔，就急速奔跑起來。她下意識地往一個地方跑去，卻無法分析自己究竟要跑到哪裡。她渾身的血液在沸騰着，渾身的情感在奔湧着，渾身的能量在躁動着。她需要發洩，需要找一個地方，痛痛快快地發洩出來。她跑着，跑着，向潛意識中那個模糊的避風港跑去。最後，她發現，自己停在了竹吟居的門前。

毫不猶豫地，她一頭闖了進去。

蘇老師正在涼亭看書。看到柳笛這個樣子，他急忙抛下書本，搶步上前，一把把她攬到懷裡，大聲喊到：“柳笛，你怎麼了？你病了嗎？你的臉色白得像一張紙。”

柳笛一把抱住了蘇老師，像抱住了一個保護神。她的雙手緊緊攬住了他的腰，身子牢牢地靠在他的懷裡，“蘇老師，我怕！”她喃喃地，模糊地吐出了這麼幾個字，就覺得渾身一點力氣也沒有了。

“别怕，别怕！”蘇老師緊緊摟住了她，輕輕地拍着她的肩，柔聲安慰着，“在竹吟居，在你蘇伯伯旁邊，還有什麼可怕的？天塌下來，由你蘇伯伯撐着呢！”

這聲音是那樣慈愛和溫柔。柳笛不禁擡起頭來，感激地望着蘇老師，他真是個慈祥的父親，不知道女兒為什麼害怕，卻懂得先來安慰女兒驚恐萬狀的心。在他的軟語安慰下，柳笛覺得自己的恐懼消退了許多，力氣也恢複了一些。蘇老師扶着她，坐到了涼亭的石凳上。

“告訴我，為什麼害怕？”蘇老師親切地問。

“我不知道，”柳笛老老實實地說，“剛才，我給章老師打了一個電話。”

蘇老師的身子一顫。“章老師怎麼了？”他問到，語氣中再也無法保持冷靜和從容。

柳笛搖搖頭，她覺得自己神志清醒多了：“我不知道他怎麼了，他接了電話，卻一語不發，正是這一點讓我害怕。我擔心他遇到了什麼麻煩。可是，”柳笛突然激動起來，她的眼裡閃爍着一種亢奮的光輝，“蘇老師，我不知道他怎麼了，可我知道我怎麼了。”她喘了一口氣，突然那麼堅定那麼熱烈地脫口而出，“我愛他！我愛他！我愛章老師！”

話一出口，柳笛就愣住了。她被自己的話語震住了。天！自己在說些什麼？為什麼要這樣說？可是，在強烈的震動中，她卻深深地體會出，自己說出了一份“事實”！是的，她終于明白了，今天，在自己體内複蘇并瘋狂滋長的情感，就是愛，是對章老師的愛！她愛他！她愛他！這是再也無法動搖的事實！

蘇老師也震動地擡起了頭。“柳笛，”他試探着問，“你知道自己說了些什麼嗎？你愛章老師？你是從什麼時候開始愛上他的？”

柳笛再搖頭：“我不知道自己從什麼時候開始愛上他的，可能很早就開始了。不過，直到今天，我才發現了這種情感，這情感是那樣強烈，我從來沒有體會過這樣的情感。”她突然站起身來，滿臉都散發着異樣的光彩，“是的，我發現我愛他！我整個生命，整個靈魂都在愛着他！”

“是嗎？”蘇老師懷疑地挑了挑眉毛，深深地凝視着她，眼中有股研判的味道，“我還以為，這些日子，你迷上了我那寶貝兒子呢！”