邁進北大的校門，柳笛發現自己闖入一個嶄新的天地。
從不知道燕園這樣大，那煙波浩淼的未名湖，那綠樹成蔭的湖岸，那中西合璧的教學樓、宿舍樓，那名稱雅緻的各個住宅區……大概久居北大的人，也未必走遍每一寸土地；從不知道燕園這樣美，湖光塔影，泉石煙霞，曲徑通幽，秀樹繁花，既有宮廷寺廟的莊嚴肅穆，又有園林别墅的清新雅緻；從不知道燕園的人才那麼多，迎面走過來的不起眼的老者，很可能就是一位學術界的泰鬥，睡在你上鋪的姐妹，也許就是哪個省市的“狀元”，這裡聚集着全國的精英，這裡會受到最好的教育，沒有誰敢在這裡自稱“天才”，也沒有誰能在這裡輕易認輸，每個人都在勤奮地學習，每個人都在暗暗地較量；從不知道燕園的學術氣氛這樣自由而濃厚。在這裡，各種思想，各種觀點，各種派别，各種方法都有一席之地，你可以自由發表自己的見解，自由選擇學習方法，自由施展自己的才能，蔡元培先生提倡和确立的“兼容并包”的校風，直到現在還被忠實地執行着。學生可以不去聽課，但卻很少有人偷懶，每個人都在用自己的頭腦不停地思索。沒有燈光的三角地，幾乎天天都張貼着學術報告和各種講座的信息，而夜晚的圖書館燈火通明，就像一條大船在深夜的海面上乘風破浪地前進……
柳笛驚訝了，贊歎了，興奮了。她終于理解了章老師的話——那真是人類知識和精神的聖殿。如今，她就像一個流浪的孩子，突然來到這座聖殿裡，一時間眼花缭亂，心醉神迷。雖然不能馬上領會北大的精髓和真谛，但她被深深地陶醉了，哦，北大，我的第一志願，我的家！
迫不及待地，她一頭紮進了北大的懷抱裡，拼命地汲取，拼命地涉獵。勤奮，瘋狂的勤奮。很快的，她找到了章老師的那種感覺——如魚得水。
在強烈的興奮和沉醉中，柳笛并沒有急着去找蘇文教授。可是入學第三天，蘇文教授卻找到了她。于是，她跟着蘇文教授，來到了他的家——鏡春園的竹吟居。
鏡春園和朗潤園相鄰，這兩園水面頗多，水面間用石闆橋相連，很有些野趣。數家民房，綠蔭掩映，真有些江南小鎮的風光。鏡春園内有一池紅荷，碧葉紅花，清香遠播。看着它們，柳笛不禁想起了朱自清的《荷塘月色》，不知這池荷塘，月下會是什麼風采。而蘇文教授的家，就坐落在荷塘後面一座小小的竹林裡。
剛走進竹林，柳笛就覺得光線驟然暗了下來。竹林内有條碎石子鋪的小路，綠蔭蔭的光線下，連石子都也染上了一層透明的綠色，風穿過竹葉，發出簌簌的響聲，輕幽幽的，好像曾在夢裡聽到過。在竹林深處，幾椽灰色的屋瓦和一帶白牆掩映在竹葉之下。白牆上開着一個小小的，朱紅色的門，古色古香的，門楣上懸着一個黑地金漆的匾額，上面用隸書端端正正地寫了三個大字——竹吟居。兩旁還有一副對聯“閑處攜書花下坐，興來得句竹間吟。”落款是“海天敬題”。柳笛不禁暗暗贊歎：“好句！好字！好名字！”
進得門來，就是一個較大的院落。院中居然有一個小小的涼亭，金頂紅柱，頗為玲珑可愛。柱子上也挂着一副黑地金字，雙鈎镌刻的對聯，柳笛仔細一看，對聯上寫的是“數杆修竹七間屋，一席清風萬壑雲。”好大的氣魄！柳笛驚歎着，再看落款，仍然是“海天敬題”。
小院裡的确有七間平房，東西廂房各兩間，其餘是三間上房，一間是客廳，一間是茶室，一間是書房。七間房間都由抄手遊廊相連。上房門前有兩株高大的西府海棠，四月裡，想必這裡應該是嫩紅盈樹，笑傲春風。而現在，則是“花褪殘紅青杏小”了。東廂房是蘇文教授夫婦兩人的卧室和廚房，西廂房也是一間卧室和一間書房。令人叫絕的是，除了廚房，六個房間都取了一個雅緻的名字，而且都題上了一副相應的對聯。上房的正中是“雅集堂”，對聯是“傾壺待客花開後，出竹吟詩月上時。”有花有竹，還很符合客廳的特點和主人的情趣。旁邊的一間名曰“茶煎谷雨”，對聯隻有八個字“松風煮茗，竹雨談詩。”而那間名曰“金石屋”的書房，對聯更是脫俗“家有藏書墨莊香遠，門無俗客竹徑風清。”蘇文夫婦的卧室，則起了一個别緻的名字“栖栖廬”，對聯是“鳥鳴千戶竹，書枕一床風。”真不知道是鳥在栖息，還是人在休息，或許是取“雙宿雙栖”之意吧。柳笛看着，讀着，品着，不禁為主人的才學和情趣所傾倒。她注意到，所有的題字，落款都是“海天”。海天是誰？她模模糊糊地想着，這個海天，必定是極有才學，又與蘇老師有密切關系之人。然後，蘇老師又把它引進西廂房。作為卧室的那一間名曰“爽挹齋”，對聯是“月浸一簾花影瘦，風搖半塌竹蔭涼。”很有些逍遙之氣。而另一間，則起了一個讓柳笛心驚的名字——“海天書屋”，對聯則是引用朱熹在廬山白鹿洞書院題寫的那副名聯：“日月兩輪天地眼，詩書萬卷聖賢心。”雖是引用，卻氣勢磅礴，有吞吐天地之氣。與其他幾副迥然不同的是，這是唯一一副沒有嵌上“竹”字的對聯。
柳笛突然轉過身來，問身邊的蘇文教授：“蘇老師，海天是誰？他一定與您關系很密切吧。”
“當然，”一旁的蘇伯母笑吟吟地接了口，“他是我們的兒子。”
“哦，原來是令公子。”柳笛恍然大悟，怪不得海天那樣才華橫溢，那樣深谙古典文學之道，又那樣雅量高志，原來是盡得蘇文教授的遺傳和熏陶。突然間，柳笛對那個海天産生一種羨慕和向往之感，她想見一見這個“海天”。
“他現在在哪裡？在北京嗎？”柳笛試探着問。
“不，他不在北京，在外地工作。”蘇文教授沉吟着說，“這兩間房子，原來是他住的，他有自己的書房。現在，他一走，這兩間房子就空下了，空了好幾年了。”他的語氣中忽然有一絲怅然，目光遊移到了那塊“海天書屋”的匾額上，大概是在思念遠方的兒子吧。突然，他把目光又集中在柳笛身上，誠懇而熱烈地說：“柳笛，你到這裡來住好了。這兩間屋子反正也是閑着，不如讓你來住，這樣冷了熱了，我們也好有個照應。”
柳笛一愣，沒想到蘇老師會提出這麼個建議。“冷了熱了，我們也好有個照應。”這是父親對女兒才能說出的話啊！自己和蘇老師萍水相逢，怎麼能承受得起他這樣的關愛呢？她急忙推辭：“别，這多麻煩你們……”
“麻煩什麼！”蘇伯母接口了，她氣質高貴，但慈祥而熱情，有一對易感的眼睛和滿臉和煦的笑，“柳笛，咱們雖然第一次見面，我可沒把你當外人。你蘇伯伯回來就告訴我，他見到你的第一眼，就喜歡上了你。這也是一種緣分。想想吧，全國報考北大的人那麼多，偏偏你的卷子出了問題，去調查的偏偏是你蘇伯伯，而調查時又偏偏遇到了……”她把後半句話咽了回去，接着說，“這些巧合，不都說明你和我們有緣嗎？這院子這樣大，海天又不知何年何月才能回來，這幾年就我們老兩口，獨守着這七間房子，真是說不出的孤獨和冷清。如今，你來了，正好可以解一解我們的寂寞。哎，”她的聲音突然變得那樣蒼涼而沉重，“我們多麼希望有誰能陪伴在我們身邊，給我們帶來真正的‘天倫之樂’啊！”
“是啊，柳笛，”蘇文教授深深地，寵愛地看着她，那樣鄭重、誠懇而又酸楚地說，“如果你不嫌棄的話，就把這裡，當成你在北京的家，把我們，當成你在北京的父母吧！”
柳笛感動地凝視着這兩位滿頭白發，飽經風霜的老人，在他們那憂傷而期待的目光中，在他們熱烈而誠摯的語氣裡，整個人都呆住了。
于是，柳笛成了竹吟居的常客。說實話，她熱愛北大，但對北大的宿舍環境可實在不敢恭維，且不說條件如何，那“髒、亂、差”的衛生狀況就讓她難以忍受。因此，她三天兩頭就往竹吟居跑，雙休日，更是整天住在那裡。蘇老師真的讓柳笛住進了“爽挹齋”，并對她說：“西廂房的兩間屋子都屬于你，東西可以随便動，書也可以随便放，海天不會生氣的，他自己身邊的書也夠多的了。”于是，西廂房，就成了柳笛的世界。
剛住進“爽挹齋”，柳笛就有一種奢侈之感。這倒不是因為這間屋子多麼豪華，相反，“爽挹齋”布置得相當簡樸。白粉牆，沖刷得十分幹淨的水泥地，一排明亮的大窗，使房間充滿了光線。窗外全是竹子，窗上垂着淡綠色的窗簾。午後的陽光透過竹葉，透過紗窗，映了一屋子的綠。靠窗的位置放着一張書桌，桌上有個用竹子雕刻出來的小台燈，顯然出自手工，雕刻得十分細緻，罩着個綠紗做的燈罩。靠牆的地方是一張木床，淡綠色的被單上有手工貼花的四隻仙鶴，飛翔在一堆雲鈎之中。牆上懸挂了一張墨竹圖，幾支竹子潇灑挺秀的伸着枝桠，幾片竹葉，栩栩如生的、飄逸的、雅緻的點綴在枝頭。畫上沒有題字，也沒有落款，看來是出自主人的手筆。是的，這裡相當簡樸，卻在簡樸中透着一種高雅的情趣，讓人有一種“反樸歸真”的感覺。柳笛尤其喜歡那一屋子幽幽的淡綠色。晚上，躺在床上，聽着風敲竹韻，看着淡綠的窗簾上竹影和海棠花影搖曳交錯，柳笛才真正體會到了“月浸一簾花影瘦，風搖半塌竹蔭涼”的意境，也才明白了“爽挹”二字的含義。每每此時，她不禁會在心底模模糊糊地贊歎：“寫出這副對聯的海天，該是怎樣一個‘奇才’！”
而進了“海天書屋”，柳笛對這個“奇才”的仰慕又增加了幾分。“海天書屋”就相當于一個小小的圖書館，除了一桌一椅外，就是一排排書架了。柳笛發現，海天和章老師的讀書趣味不大相同，這裡宗教、政治、地理和傳記方面的書相當多，而這些種類的書在章老師的書架裡幾乎絕迹。另外，文學方面，古典文學的圖書一本沒有，現當代文學和外國文學則注重收藏那些不知名的作家作品，不象章老師的書架裡，大都是經典名著。這也難怪，蘇老師就是研究古典文學的，“金石屋”裡都是古典文學的藏書，做兒子的又何必多此一舉呢？柳笛随便翻了一翻，發現幾乎每本書中都有被勾畫過的句子，或是幾句簡短的評語，她覺得上面的字迹有些眼熟，細一看，和竹吟居中的那些題字出自一人，都是海天的手筆。她真不能想象，一個人怎能看得了這麼多的書？然後，在一個不起眼的角落裡，她意外地發現了一本名叫《海天寄語》的書。這是一本不很薄，也不很厚的書，柳笛看了一眼日期，是七年前出版的。打開扉頁，一張男人的照片躍入眼簾：濃厚的黑發，一張年輕的，輪廓很深的臉龐，被太陽曬成了微褐色，高額頭，高鼻梁，略帶棱角的下巴。最吸引人的是那雙眼睛，深而黑，大而明亮，目光深邃而又充滿了活力與生氣，似乎蘊涵着豐富的思想，也蘊涵着豐富的熱情。這是一張相當帥氣，相當漂亮，相當“男子漢”的面孔。柳笛被這張照片深深吸引了。然後，她看到了照片旁邊的作者簡介：
“海天，男，２１歲，原籍江蘇，現就讀于北京大學中文系。自幼酷愛寫作，曾在各大報刊、雜志上發表文章數百篇，文章視角獨特，觀察細膩，文筆犀利流暢，感情真摯充沛，被文壇譽為最有前途的青年作家。”
柳笛有些不能自持了。這居然是他在讀大學時出版的書。天，海天，究竟是個怎樣的“天才”？她旋風般的把這本《海天寄語》拿回“爽挹齋”，不知為什麼，竟覺得有些心跳，似乎自己正在偷看别人的日記。
當晚，她一口氣讀完了這本書。這是一本散文集，其中大多數是小品文。讀着讀着，柳笛不禁被作者那獨特的視角，細緻而敏銳的觀察，以及切中要害的言語所吸引。在《文學與文學批評》一文中，他竟這樣評論文學批評：
“當一個文學批評家非常難，他首先要有高度的文學欣賞能力，其次要客觀而沒有偏見，前者還容易，要做到後者就不太簡單了。那麼，有偏見的文學批評又怎能幫助讀者呢？何況，這是一個充滿戾氣的時代，許多人由于苦悶而想罵人，很多就借文學批評來達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得大家根本無從選擇。讀者不知道選擇哪一位作者，作者也不知道選擇什麼寫作方向，這樣，文學批評就完全失去了價值。讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問題，并不需要人幫助，更不需要文學批評家們幫助。其實，惟一能評定一本作品的價值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時間，經得起時間考驗的，就是好作品。壞的作品，不用人攻擊謾罵，時間自然會淘汰它。因此身為一個作家，不必去管别人的批評和攻擊，隻要能忠于自己，能對自己的作品負責任就行了。”