章玉是一個怪人，這在一中已經是師生的共識，連入學剛兩個月的纖纖也這樣認為。

章玉是纖纖的語文老師。可是，他是一個盲人。一個瞎子，能在有“小清華”美譽的重點高中任教，這本身就是一個奇迹。而這個瞎子居然能夠在這裡連續執教三年，把他所任教的那個文科班的學生，全部送進了省級以上的大學，則可稱得上奇迹中的奇迹了。當纖纖把這些講給當市教委主任的爸爸聽時，爸爸驚訝得連聲說：“不可能！不可能！”

可纖纖知道這不是天方夜譚。她知道章老師是怎樣上課的。他博學、幽默、機敏、深沉、語言優美、感情激昂。如果能具備上述條件中的任何一條，一個語文老師就很容易博得學生的好感，而章老師集這些優點于一身，他的課大受歡迎的程度就可想而知了。同學們幾乎是帶着虔誠的心情聽他講課的。他們覺得自己不是在課堂上，而是站在了海邊的沙灘上，雖然隻能看見一排排美麗的浪花，卻已經感到了海的深沉和浩瀚。更讓他們心動的是，即使那種深沉和浩瀚無法企及，他們卻像一個到了海邊的孩子一樣，在感到渺小的同時也感到了自由。在章老師的課堂上發言可以不必舉手，每個人都可以随時發表見解，提出疑問，進行辯論，甚至随着章老師的情感起伏而開懷大笑或狂歌當哭，即使不小心說了蠢話，也會有一兩句善意的玩笑掩蓋過去。所以，每節語文課下來，同學們總感到說不出的痛快，而期中考試時，纖纖第一次覺得語文試卷這麼容易——答案随着自己的感覺，随着每節語文課的美好回憶躍然紙上。

是的，這樣出色的語文老師，即使是一個瞎子，也會受到學生們的歡迎和擁戴，除非他很古怪。不幸，一個有非凡才能的人總是有些怪癖，章老師就是這樣一個人。而且，他的古怪超過了人們的想象，或者說超過了人們的承受能力。這使得人們在談論他時，總是先提到他的“怪”，末了才捎上幾句他的“才”。他的古怪不僅抹殺了他的天才，還抹殺了人們對他的好感。

最讓纖纖和她的同學傷心失望的，就是走下講台的章老師，再也不是那個在課堂上大受歡迎的老師了。隻要下課鈴聲一響，章老師身上那被文字點燃的火熱的活力和深沉的情感，就像魔術桌上的茶碗茶壺一樣，轉眼間就消失得不知去向。他脫胎換骨似的變成了另一個人。同學們怎麼也不能把那張蒼白、冷漠、毫無表情的臉，同一分鐘前還神采飛揚的臉聯系在一起。更叫他們難過的是，他們再也不能随心所欲地提問了。走下講台的章老師不回答任何問題，甚至不輕易說一句話。如果那句例行公事的“同學們再見”可以省略的話，他也會毫不猶豫地省略掉。他似乎在課堂上把一天中要說的話都說盡了，因此課後他沉默得像一塊石頭，像一根遭上帝懲罰的鹽柱。纖纖和她的同學們簡直難以接受這種強烈的逆轉。他們在心目中剛剛塑起的偶像，就在鈴聲響起的那一瞬間轟然坍塌了。漸漸地，他們開始習慣把課堂上的章老師，和課後的章老師看成兩個人。他們歡迎課堂上的章老師，而課後的章老師，他們不得不敬而遠之，甚至惟恐避之不及了。

如果說章老師的冷漠造成了師生間的隔閡，那麼，他的不近人情則深深刺傷了同學們的心，而第一個被刺傷的，就是纖纖。

纖纖至今仍記得那個下午。風輕輕的，雲淡淡的，陽光溫柔而明亮。纖纖在一份悠閑的心境中，看見章老師被一塊石頭絆倒在回辦公室的路上。

纖纖想都沒想，就把章老師扶了起來。她的心情依然很悠閑，還有一點難得的快慰。不是嗎，做了好事，幫助了比自己弱小的人，就是一種快慰。她甚至幫章老師撣去了身上的土。“謝謝！”章老師的聲音很禮貌，卻隐藏着一絲冷淡。纖纖沒有在意，她正沉浸在“助人為樂”的情緒裡，覺得自己很高尚，很有精神境界。章老師沒有馬上走，而是靠在了一棵梧桐樹的樹幹上。看來，他摔得不輕。

幾個同學從纖纖和章老師的身邊跑過。其中一個女孩快活地喊着：“看啊，多藍的天空！”章老師習慣性地擡起了頭，然而，又馬上低了下去。

就在這一刹那，纖纖的心裡泛起了一股強烈的同情。她突然覺得章老師很可憐。那種憐憫和同情使她覺得非發發善心不可。于是，她挽住了章老師的手臂，說：“章老師，我送你回辦公室。”

直到此刻，纖纖覺得一切都很自然。她不止一次扶盲人過馬路，給乞丐施舍錢，得到的都是感恩戴德般的千恩萬謝，從未遭到拒絕。可是今天，她卻感到章老師的手臂竟像觸了電一樣地顫抖起來。他像甩開一條毒蛇一樣，把纖纖的手臂甩開了。

“對不起，我不需要幫助。”章老師生硬地說。