“穿好，别讓我重複第三遍。”今天的華榆格外簡潔，這種努力克制不讓自己開口的樣子，令衛音不敢多說話。

華榆裡面穿的短褲涼鞋，反觀衛音一身運動服，棉質長褲吸滿水，濕哒哒貼在腿上，不斷帶走身體的熱量。

衛音打了個抖，糾結，又不敢不聽話，隻能别别扭扭套好，扯了扯華榆的衣角：“我好啦。”

華榆的胳膊直接繞住她的腰，将人攬入懷，以半抱的姿勢推到傘中央，緊接着沖進雨裡。

山風裹挾雨水直撲而來，衛音包在雨衣裡，站在雨傘下，被抱得嚴嚴實實，沒有半點淋到。

她們奔跑約半分鐘，在拐角處看見一輛電動封閉式三輪車，華榆把衛音推進後座。

她撐在門邊，因寒冷泛白的面孔上什麼表情都沒有，聲音冰涼：“包裡有熱水、浴巾、睡衣和拖鞋，把濕衣服脫了，擦幹水，穿上衣服。熱水喝光。”

衛音舉起保溫杯：“華醫生你先喝。”

“砰”。

面前是華榆說完就甩上的車門。

多餘一眼都沒看衛音。

衛音眨了眨眼。

車子駛動，衛音不好意思脫衣服，她想問可不可以裹着浴巾，但華榆隻給她留了個後腦勺。

電動三輪在颠簸中前進，前面的路看不清，華榆走得很慢。

衛音的視線落在華榆擰動車把的手上。

等等，華榆在開三輪車。

墓園都是人行鵝卵石路，狹窄彎曲，車開不上來，華榆借三輪車上來找她。

心裡有一根弦被輕輕撥動了。

四周的窗戶糊滿水汽，周圍沒有一個行人，衛音把上衣褲子都脫掉，隻剩内衣，光溜溜擦幹身上的水迹，穿上睡衣。

睡衣是華榆的，到大腿中部的長裙，自帶胸墊。

穿好後，衛音紅着臉把濕漉漉的内衣脫掉，拽出來。

保溫杯裡是紅糖水，甜得發膩，還有一整顆被切成片的生姜，又辣又燙。

一杯喝完，整個人像是火燒着了，從胃部炸出的熱意彌漫全身。

冰冷的四肢逐漸回暖。

衛音用毛巾大力揉搓頭發，将全身最後一點水汽擦掉。

華榆開到墓園管理區門口，長按喇叭，管理人員點頭哈腰，連忙打開門。

華榆直接開進大廳。

“真不好意思，今天安保人員不在，”工作人員一直在道歉，“我們不熟悉路，麻煩你了。”

華榆下車沖他們點了點頭，沒有說話。

衛音收拾好華榆和自己的包裹，傘和雨衣都疊得整整齊齊，推門下來。

全身幹爽，臉蛋紅潤，嘴裡“嘶哈”着，燙紅的舌頭露出一小截。

華榆的視線落在衛音臉上、身上，眼中的寒意散去幾分。

“不如在這裡避會兒雨，”工作人員殷勤道，“喝點熱水歇歇腳什麼的。”

華榆提過衛音手裡的所有東西，徑直走向大廳側門，她的車就停在那裡。

“不用。衛音，走。”

衛音張了張嘴，想說一句下雨天行使很危險不如等會兒，後來又覺得華榆肯定有自己的主意，踩着小碎步追上去。

“安全帶，”華榆直視前方，打開雨刷，以不到二十邁的速度開出八百米，在人迹罕至的郊區找到一家酒店，“下車。”

一路上華榆都沒說話，衛音也來不及籌集措辭，隻好讓幹什麼幹什麼，動作利落跳下車。

華榆開了一間大床房，點了一堆飯菜讓送到房間，并把衛音脫下來的衣服送去幹洗。

衛音的眼睛在看見屋子隻有一張鋪滿花瓣的大床時猝然瞪開。