沈寄時立在稍顯陳舊的木窗前，透過合歡樹的枝丫向東遠望。日頭将樹影由短拉到長，偶有萬物竊竊私語，吵鬧後便又是長久的寂靜。

落日餘晖灑在窗柩，照亮沈寄時蒼白如雪的指尖。灼熱的疼痛在指尖蔓延，他卻動也未動。

灼燒疼痛仿佛将他帶回了冀州，兵戈之聲響徹耳畔，出生入死的兄弟在身邊一個個倒下。腳下泥土被鮮血染成了紫色，風蕭蕭後，是長久地靜默。

大梁數十年風雨飄搖，今後可能不止有一個沈家，可沈家卻隻剩下一個沈螢。

眸中不知不覺間蒙上一層血色，身後木門轉動，少女輕盈的腳步聲響起。沈寄時死死抓在窗沿的手蓦地一松，眼中戾氣如潮水般褪去。

橋妧枝推門而入時，頭上的帷帽早就已經不知丢到哪裡去了。她未曾留意立在窗邊的沈寄，快步走到桌案前，半趴半跪地去掏書案下成堆的錦盒。

黃昏的日光總是帶着幾分朦胧，少女眉目舒展，像一隻黃昏大雨後羽毛幹爽的雲雀，迫切又愉悅。

自從蜀州重新回長安之後，她極少有這樣情緒外斜的時候。

沈寄時不動聲色将曬傷的手藏進袖中，低聲笑了起來。他笑起來聲音帶着些沙啞，卻又不顯沉悶，猶如穿雲箭入耳。

橋妧枝動作一頓，緩緩擡頭，眼中帶了些疑惑。

“女郎在找什麼？”

這句話提醒了橋妧枝，她連忙彎腰，打開壓在最下面的錦盒，将裡面的東西攥緊手心。

“找到了！”她舒了口氣，眉眼間帶了不可名狀的喜悅。

手掌攤開，掌心處赫然是一個水墨青的和田玉劍穗。

蜀人擅編織，橋妧枝手又巧，在蜀州的那些年喜歡上了編纓穗。最開始的時候她編的慢，即便手指磨出了血泡，還是對此樂此不疲，後面越來越熟練，樣式也就多了起來。

蜀州六年，沈寄時的配劍隔三差五就會換個漂亮纓穗。彼時心高氣傲的少年将軍每次去武場都要被一衆人調侃，說沈小将軍是個花孔雀。

說的多了，沈寄時就有些不大樂意了，好幾次想要偷偷摘下。

少女得知後憤憤不平，一邊給止危槍系上新打出來的絡子一邊嘟哝：“什麼花孔雀不花孔雀的，我看那些人才是花孔雀。”

少年摸了摸鼻子，見她不樂意，将想說的話都咽了下去，乖乖等她系好，又答應給她帶回南街的冰荔枝，随後長槍一挑，揮揮手縱馬而去。

蜀州六年，橋妧枝打出來的纓穗數都數不過來。

是從什麼時候開始她不再編這些東西了呢？

沈寄時有些記不大清了，隻依稀記得大概是在承平二十五年的冬日，長安漫天飛雪，他們第一次争執到面紅耳赤。少女雙目通紅站在雪地裡，看着遠去。

此後經年，他們仿佛陷入了争執的循環，一邊争吵一邊被時光裹挾着向前走，最後停留在他出征那日。

自此，長路漫漫。

橋妧枝低頭解開纏繞成一團的水墨青劍穗，松了口氣：“還好還在，不然就算想再編一個也來不及了。”

那劍穗似在盒子中放了很久，即使重新打理過依舊有些跑線，橋妧用尖尖的牙齒将線咬斷，再擡頭時，驟然對上沈寄時的眸子，不由得一怔。

那種熟悉的感覺又來了。

橋妧枝輕輕蹙眉，隻覺得實在是奇怪。

沈寄時心中微動，“女郎很高興。”

是很高興的。

橋妧枝不知該從何說起，隻能重重點頭，眉眼一彎，與他分享：“沈郎君，我要找的人找到了。”

“誰？”沈寄時還未意識到事情的嚴重性，下意識靠近她幾分。

兩人距離不足一尺，少女發絲随風而動，皂角香氣在四周充盈，沈寄時舒服地眯了眯眼。

橋妧枝莞爾：“是沈寄時。”

“那個與你同名同姓的，卻讓我找了很久的，沈寄時。”

沈寄時一怔，唇角笑意頓僵。

-

都說一場秋雨一場寒，往年這個時候，夜間的風都已經染上了涼意，偏偏今年，興許是一直幹旱的原因，夜間竟還是如盛夏一般燥熱。

橋妧枝迫不及待要趁着夜色去沈府，于是剛過亥時，她便攀上牆邊梯子，準備翻牆而出。

夜間燥熱，她爬到高處，看向坐在牆頭的沈郎君，輕輕呼出一口熱氣。

倒像是小雀兒吐氣。

沈寄時掃了她一眼，心不在焉地移開目光。

“沈郎君。”橋妧枝敏銳地察覺出他興緻不高，猶豫了一下，低聲道：“興甯坊很安全，我走過很多遍，沈府也有人接應我，郎君不必相送。”

她并未害怕夜路，隻覺得這沈郎君當真是熱心腸。

熱心腸的沈郎君淡淡嗯了一聲，目光卻帶了些暗沉，直勾勾落在她身後。

橋妧枝順着他的目光回頭，看到身後情景，眼皮不可抑制地抖了抖。

月色清冷，照的屋檐一片慘白，她身後不遠處立着一個臉色青白的年輕女子，月光下，女子身側并沒有影子。