也許是午時放的話過于樂觀，夏知惜晚上的睡眠并不安穩。
她甚至難得地進入了一串迷離混沌的連環夢裡。
視野裡低矮的灌木的根莖，模糊成黑綠的色塊，嗡鳴刺痛着的耳際，好似讓視野彌漫上雪花點般混亂，冬季水泥地接觸面頰的感受冷涼刺疼。
無傷的耳朵頑強地接收着四周的聲音，大狗的低吼，喃喃般重複的神經質的話語，飛濺出的液體聲，引得胃部抽搐的利器入肉的撲哧聲。
時間慢而長久地過去，大狗的低吼變成嗚咽，那神經質的聲音，沙啞瘋癫，扭曲得震耳欲聾。
“該死的畜生，都是你，都是你，我的作品毀了，都是你，都是你，都是你…”
“要不是你這畜生，我怎麼舍得打她的臉！畜生!”
“好看的花，就該用最好的姿态死去…毀了，都毀了！”
夏知惜眼中的淚湧着濺上地面，哪怕及時憋氣，吸入的氣體依舊令她肢體麻木，精神模糊。她隻能無力地躺在地上，聽着為護她而直面刀口的玩伴，在痛苦地嗚咽哀叫。
她内心呐喊，不要，不行，放開它。
她痛苦哀唷，動動呀，動動呀…求求你，動動呀…
她絕望地哭泣，為什麼還是動不了…？
她無聲呢喃，這不是一場夢嗎？這不是一場夢嗎？！
她言詞肯定，這是一場夢啊。
宛若意識回歸，耳際的嗡鳴刹那停下，氣力回到體内，夏知惜撐起身子猛地擡頭。
場景，頃刻倒轉，暗褪光起。
眼前的不是那面容早已模糊的罪犯，而是浔南冬日依舊油綠的香樟樹，它張着濃密的綠棚，深深地深深地，将她和眼前的墳墓籠罩着。
一片随風落的綠葉，飄零着挂擦過她的面頰，像是有絨毛很輕地蹭過她的面。
夏知惜愣怔怔地擡頭看着光影斑駁的樹梢，眼一眨不眨。
直面冬日的陽光，也很刺眼啊，刺眼得令人要流下淚。
夏知惜默默想。
身後響起，輕重不一，因年紀而緩慢些的腳步聲，片刻後，一片矮小而有力的影子微微遮住她的視野。
夏知惜瞧着身後，一年四季總穿着方便行動的衣服，臉上溝壑很深，身形佝偻，眉眼很慈祥的，已經好久沒見過的救助站婆婆，明明想叫她一聲，卻隻是緊緊閉着嘴，像去年冬日，第一回來到這片寵物公墓一般，閉口不言。
下一刻，頭頂一重，身後那人粗糙卻如陽光般溫暖的手掌揉了揉她頭頂，婆婆那已經很沙啞的聲音，和藹而平靜地說：“乖孩子，婆婆陪你在這呆會啊。”
夏知惜眨眨眼，沉默地點點頭。
婆婆見她這沉默的模樣，輕輕歎了口氣，拍了下她肩膀：“婆婆身體不好啦，救助站三月就要關了，那些毛孩子都會送到遠郊這附近的救助站，你這孩子，下個月就别再把零花錢打救助站來啦。”
夏知惜驚鄂地看過去，有些意想不到，又有些理所當然，最後隻是又點了點頭，低頭瞧着面前，隻圍着白色圍欄，沒有嵌入墓碑，卻沉睡着一隻狗狗的墳墓。
浔南的空氣一向好，遠郊這片更是格外清新怡人，卻也是太過安靜了。
一老一少這麼一蹲一站着，沉默着。
伴着樹梢沙沙的聲音，老人那帶着啞的聲音緩緩響起，像是在說故事又不像：“婆婆的老伴去得早，就一個女兒，婆婆要強啊，自己把她從小學供上大學，她也争氣，大學後就很少找婆婆要錢了。後來婆婆太寂寞啦，就開始收養小流浪，後來越收越多，幹脆做了流浪站。靠自己，靠很多和你一樣心底太好的孩子，也折騰了這麼多年。但婆婆年輕時太用力，傷了腰，現在複發了，我那女兒啊，比我還要強，一個小姑娘啊，靠自己在京市那種大城市當上了大公司的主管，厲害得很。那天婆婆腰傷複發吧，扶着腰給那些孩子喂糧的時候，第一次啊，我那女兒，她居然跪下來哭着求婆婆啊，讓婆婆去京市到她哪兒住。”
老人說到這裡歎着氣：“婆婆啊…也要服老咯。”
老人看着少女，泛着紅，還很懵懂的眼，聲音啞而柔：“這世界上很多事情都是這個樣，突然的呀，人啊，還是要往前走的，不管是被推着還是主動的。乖孩子，這事不怪你。婆婆雖然要養很多孩子，但性子呀，婆婆都清楚，小順那孩子不太容易親人，卻很親你，小順啊喜歡你，它不怪你。它很希望，你能好好的哦。”
狗狗喜歡你，狗狗不怪你，狗狗隻希望你能好好的。
狗狗愛你。
少女在前幾日那鮮血淋漓，伴随着離别的夜晚後，本以為已經和言語一般變得沉默的眼睛，又一次不受控制地湧出淚。
“它憑什麼不怪我，它憑什麼…？”她抽噎着哭，細聲的呢喃：“我也…我也希望它能好好的啊…”
老人慈愛而哀傷地看着小姑娘，輕輕拍了拍她肩膀：“這孩子雖然是我養的，但這墓是你媽媽出錢買的，我想于情于理，這孩子墓碑上的字，都應該你來提，小順也會更開心的。”
風大了，周遭的樹葉沙沙，像是一場靜谧的交響，溫柔地卷過人悲恸的神經。
靜谧而沉靜的氛圍裡，低頭不語的來訪者與微笑包容的治療者，在咨詢室靠牆的暖白色軟沙發上，成九十多度角的斜坐着。
就在這場談話的時間過去大半，年長的治療者要出聲，建議來訪者回去休息，等待她下次來訪時，那一周都不成過多言語，沒對她表現出過多信任的來訪者，擡起那雙微微泛紅的眼，聲音輕細地說：“其實，我昨天做了個夢，夢見變成幽靈小狗的小順…”
治療者調整神情，面色包容，溫柔地看着來訪者：“能告訴我，你和它在夢裡發生了什麼嗎？”
來訪者少女面色茫然：“我不知道怎麼說。”