2024年1月2日淩晨兩點半，鐘暾再一次從昏沉與鈍痛中醒來。

一切都變得好壓抑。黑夜重疊着身上的被子，一起壓下來，讓她動彈不得。胸膛裡，死水一樣不起波瀾。

腦子沉沉的，或者是空空的，像裝了個大鐵球的空殼。

她搖搖頭，鐵球便在這個空殼裡撞來撞去，回音嗡鳴在耳畔，疼痛不知從哪個方向滲出，密密麻麻地爬滿整個腦袋。

身體是先于意識醒過來了，所以生理性的疼痛之後，心理的疼痛也接踵而至。

關于心理建設，人的每一天都是一個循環。從清晨意識蘇醒之時起，就不斷用理智編造出一層層的殼，既是掩飾，也是防護。這殼再随着夜色降臨慢慢溶解，最後在夜半時分變得如紙般薄、玻璃般易碎。

就像此刻——鐘暾眼角已有兩滴淚滑落，一左一右，浸入溫熱的鬓發間時，冰涼的濕意讓她又清醒了點。

一些暫時被麻痹的神經活躍起來，記憶不可控地回溫。

昨晚她終于清醒地認識到了，此時距離她幾步之遙的那個人，對她的厭惡與抗拒。

鐘暾睜着眼望着天花闆，眨了眨，把盈滿眼眶的淚水擠出去，視野複又清晰了些。

她知道，程如箦還沒有睡。因為對面的牆上有很淡的光亮，鐘暾垂下視線就看得見。

好不容易清晰的視野又變得模糊，呼吸漸漸不規律起來。她一顫一顫地吸着氣，又斷斷續續地呼出，連帶着胸腔處也微微發抖。

她忍了很久，終于忍不住輕輕地吸了下鼻子，又艱難地吞咽了一下，這聲音在如真空般的夜裡很是突兀響亮。

緊接着，對面的光亮突然熄滅了。

鐘暾發現了這一點，刹那間被更大的痛苦淹沒。她一手攥着床單，牙齒緊咬着下唇，克制着不讓自己哭出聲。

可是一種窒息感讓她不由得張開了嘴，伴随着胸腔無法抑制的抽搐，雙唇翕動，無聲地呼吸着——像打點計時器一樣，将肺裡的空氣成串地吐出。在耗盡的那一刻，又深深地吞咽一口冰涼的空氣。

為了壓抑哭聲，她渾身都劇烈地顫抖起來。或許床也跟着顫抖了起來，但她顧不上了。

她好像一條被扔在岸上的魚，徒勞掙紮着。

但終歸有些事情是她無法掌控的，鼻子堵住了。有液體緩緩流出，快要流到嘴角了。

内心掙紮了好幾秒，不得已，她隻能選擇下床去拿紙巾。

穿着單薄的睡衣悄悄滑到床下，鐘暾拿着紙，擦了擦臉。身體猶自不聽使喚地顫抖。很冷。

站在梯子前望了望左前方，一個平躺的身影，正在裝睡。她凝視着這道身影片刻，緊抿着唇，轉身向着陽台走去。

輕手輕腳地将玻璃門拉得嚴嚴實實，鐘暾找了個角落蹲下，将自己抱成了一團。紙巾被扔在腳邊，她終于可以不那麼辛苦地忍受，至少，能夠稍稍哭出聲了。

她邊哭邊回想着今晚的一幀幀一幕幕，還有過往的所有與程如箦有關的場景。

她今晚的拒絕——哭一場。

她冷淡的臉色——哭一場。

她打球抽自己——哭一場。

她為自己寫的歌詞——哭一場。

她拿着打印的單詞表聽寫——哭一場。

……

那個裝睡的人會不會來看看自己？鐘暾不想她看見自己這麼脆弱狼狽的樣子，卻又隐隐期待着她能來，哪怕隻是敷衍地說一聲“别哭了”。

自己真是，太沒出息了……想到這，她再次眼淚汪汪。

細細的嗚咽聲久久地回蕩在這個角落，融入夜風，将包裹着她的寒意也渲染上悲哀的顔色。

邊擤鼻涕邊流淚，她埋着頭不知道哭了多久，總之沒多會兒，睡褲膝蓋那一片全濕了，身旁的紙團也堆成了小山。

身體被風吹得冰冷，心也漸漸憊懶絕望。她無意識地想着，自己回複河星那晚，她是不是也這樣哭過一場？

算了，就當是報應吧。

想到這，她心裡終于好受了點。漸漸止住了眼淚，怔愣着望着牆發呆，任由清水般的鼻涕緩緩流淌，冰淩淩地挂在唇邊，才回過神去擦。

就在她再次抽過一張紙，擦過鼻尖，感到一陣火辣辣的疼痛時，玻璃門從裡面緩緩被拉開。有人輕輕地走到了她身邊，站定，卻一言不發。

鐘暾不用擡頭都知道是誰，隻是她仿佛喪失了嗅覺，聞不到程如箦身上散發出的檸檬清香了。

淚點莫名其妙，她鼻子又是一酸，細細的嗚咽斷斷續續地漏出，最後幹脆埋頭哭起來。甚至因為程如箦在身邊，她哭得比之前更大聲了。

*

程如箦以為喝了酒會睡得好一點，但是今夜沒有奏效。

新年第一天晚上，她坐在清吧的吧台邊，邊喝酒邊發呆。

去年最後一天，下午時分她喝了一罐高度數的果酒之後，找了間空教室寫完了作業。

從鐘暾家離開的那個下午，她第一次踏入這家清吧，坐在光線明亮的窗邊喝了一杯，順帶把實驗報告寫了，然後回宿舍洗洗澡就睡了。

冬天天黑得很早，晚上八點多一點，夜色就已經濃得化不開。元旦店裡生意很好，附近幾所高校，學生衆多。

尹清書突然打來了電話:“小四，這麼晚了你在哪裡呀？小三回來了，帶了夜宵。”

“我在北街……你們吃吧，我和同學在一起，晚點回來。”

“嗯？這麼晚了在北街幹嘛呀？”

晚飯是一起吃的，奶茶店校内有，逛街？她知道自己對逛街并不熱衷。

“我們在……吃夜宵。”

尹清書“哦”了一聲，剛要說讓她早點回來，就聽見背景裡有人在說“美女，能請你喝一杯嗎？”很快他被拒絕了。

程如箦聽見身旁一男一女的對話，絕望地閉上眼，捏緊了杯腳。自己果然不适合撒謊。

“你是不是在酒吧？”尹清書猛地站了起來，身旁低着頭一臉專注緊張聽着動靜的鐘暾被她吓得一個趔趄，往後退了退。

鐘暾聽見尹清書又接着問:“你真的是和同學一起嗎？”片刻後臉色終于緩了下來，叮囑她早點回來，就挂了電話。

“怎麼了嗎？她是在酒吧？”鐘暾憂心忡忡地看着尹清書問。

“小樣兒，還敢撒謊騙我。”尹清書推了推眼鏡，輕哼一聲。“她說還有個男同學，經管院的……”

“男同學？”鐘暾聽到這瞬間從憂心轉為了焦躁不安，她皺起眉頭問:“這麼晚了和男同學喝酒？不好吧？”

尹清書略帶嫌棄地笑看了鐘暾一眼，又安心地坐下了。“這你就不懂了……”

鐘暾轉身快步往門口走。“你先吃吧，我出去一趟。”

“诶你？”尹清書想說人家約會你去做什麼電燈泡，鐘暾卻已經關上了門。

尹清書像個空巢老人，伸出的手頓在了半空中。她眨眨眼，将雙臂環抱在胸前，終于在戀愛的空隙裡思考起她一度磕過的CP來了——她該不會來真的吧？

林言之又不在，可惡，都沒人聽她分析。

越想越覺得可疑，尹清書甚至忘了去拆夜宵盒，顧自坐在椅子上來回掃着對面兩人的書桌，認真回想起來。

*

接完電話程如箦重新将手機放回衣兜裡，沒多久鐘暾又打來了。她看了看來電顯示，裝作沒看見，按滅了屏幕。

鐘暾站在北門外有些茫然，她打了好幾通電話，程如箦都沒有接，不知道是真沒聽見還是故意的。

地圖軟件顯示北街大大小小的清吧酒館有十來家，沒辦法，她一家家找了過去。

運氣說不上好，或許也說不上壞，第六家，她走進門就看見了吧台邊的背影。

撐着頭，正在看手機，不像是和兩邊的人很熟的樣子。

鐘暾一時間不知道是該繼續往前走還是轉身回去，她的意思自己再不懂，就真的是厚顔無恥了。

算了，就算是室友之間，關心她的安全也會這樣做的。

鐘暾為自己開脫着，走上前去，将她右邊那個若有若無地往左靠的人往回擠了擠，硬塞到二人之間。

她輕撐着吧台，裝作若無其事地低頭看她。

程如箦擡頭，臉上絲毫沒有醉意，眸色清亮，帶着疑惑。