鐘暾想毀約，今晚不想回房間陪妹妹睡覺了。

洗完澡，兩人在走廊上靜靜站着擁抱了一陣。分開時，鐘暾心裡頗有一種新婚妻妻被迫分離的凄切怨念。

“晚安。”

“晚安。”

說完誰也沒挪步，都站在原地，等對方先離開。

鐘暾聽見程如箦鼻尖傳來一聲幽微的歎息，輕得像路過的風。要不是深夜足夠安靜，她差點就要錯過這一絲隐秘的不舍了。

身子向前一傾，她再次把人撈回懷裡，洩氣地将下巴磕在程如箦肩上。

剛剛的晚安是第三次互道晚安，此刻的擁抱是拉開第四次癡纏的序幕。

記得高中時，早戀且異班的小情侶會在課間，擠在走廊的陽台邊。男男女女、花花綠綠、叽叽喳喳，用一些親密的舉止和笑，填滿整個下課時間，以至于上課鈴響，總還要執手相看淚眼一陣，才各自回去上課。

鐘暾風雨無阻陪着葉初陽去洗手間，每每穿過走廊，葉子小聲跟她八卦誰誰是一對，她隻一瞥就轉回頭——啧，膩歪死了。

談個戀愛，至于這樣……雞皮疙瘩都要起來了。

十六歲和十七歲的鐘暾如果看得到未來，能否理解十八歲的鐘暾呢？

已知的是，十八歲的鐘暾回想起當時的自己，感覺臉都被打腫了——想不到吧，你如今也這樣，跟女朋友膩膩歪歪、難分難舍，比陽台邊那些小情侶有過之而無不及。

她閉上眼，食指繞着程如箦微濕的發梢，卷兩圈，又松開。心裡又開始想着該找個什麼理由，讓自己今晚能夠跟女朋友一起睡呢？

半明半暗的空間，心思和夜一樣旖旎，晃啊晃，平穩的呼吸不安分起來。

程如箦伸手解開鐘暾紮頭發的頭繩，長發被丸子頭勒一陣，幾乎成了大波浪，懶懶散散地披在後背。

軟蓬蓬的，摸上去又像絲緞順滑。她用手指緩緩梳理，藉此消磨時間。

安靜氛圍、熱意馨香、半濃的夜、與女目成。

空氣黏糊糊，再一次綿長的親吻結束之後，心裡好像有顆顆水珠凝結、滴落，聲音悅耳勾人。

“我們去睡覺吧？”鐘暾貼着程如箦耳朵小聲問。

重點被程如箦抓到了——是“我們”。

她歪頭避開了耳旁濕熱的氣息，“你答應了鐘靈的，不可以反悔。”

“嗐，我當時，那不是……”那不是，箭在弦上嘛。

好煩。

“又多一個不能要小孩的理由。”鐘暾抿抿唇，頹廢地将臉埋進程如箦頸窩，緩緩平複着呼吸，語氣幽怨。

程如箦秒懂，小聲哼笑，拍拍鐘暾後背。“回去動作輕點，别把她吵醒了。”

“知道了……”鐘暾答應得挺快，尾音拖得長長的，雙臂卻一點松開的意思也沒有，甚至箍緊了些。

擁抱的感覺，實在太美好了。身體緊貼，能清晰感受到她胸口的起伏，憑借心跳的頻率，可以将她的心思一覽無餘。

這與接吻時彼此糾纏的鼻息有異曲同工之妙，是一種真實的進入與接納，是毫無界限，是兩個生命的融合。

不想離開，一厘米也不想。

程如箦也不催促，默許她額外在自己肩上多賴幾分鐘。

今晚她拒絕了鐘暾好些次。

「我們三個人一起睡主卧怎麼樣，我倆睡半邊床就夠了，好不好嘛？」

「——不好。」小孩子早上醒來，看見旁邊兩個人抱在一起，不好。

「那我陪你睡次卧，提前定個鬧鐘，天亮前回主卧就好了。」

「——不行。」太折騰了，睡不好的。

「那我們通宵學習吧？走，去書房～」

「——快去睡覺啦你。」通宵學習，你自己信這種話嗎？

……

某人委屈不滿的一聲“哼！”在黑暗裡聽着有些響亮。

可是她又很好哄，抱一陣，再親一親，又軟軟地挂在肩頭了。

好像一條貓。對，是條。171cm長，纖細、勻稱、柔軟的一條貓，順毛撸，就會滿足地眯起眼，呼噜呼噜地，小聲碎碎念。

“好了，真的很晚了，回去睡覺。”

“哦……”

“晚安。”

“晚安。”

第四次互道晚安。

鐘暾老老實實松開手，走到卧室門前，擰下門把手時一回頭，看見程如箦倚在次卧門邊，無聲無息目送。

今夜的第五次擁抱——目送，是靈魂之間的溫柔包裹。

“晚安。”

“晚安。”

程如箦走進次卧，林女士睡了一晚的床鋪得平平整整，她掀開被子躺了進去。

此刻沒什麼睡意，反折起雙手支在腦後，睜眼望着天花闆發呆。

嚴格來說，那已經是昨天清晨了。

早餐還算愉快，林長清沒有多問她們之間的事，也沒有深入打聽程如箦的家庭背景成長經曆之類，除了邀請她五一一起露營，其他隻是聊些無關緊要的。

比如，今天要下雨，出門記得帶傘。滕城四季雨水多，家裡露台可以種點植物的。

再比如，最近氣溫反複，你們睡覺要蓋好被子。

還有，年輕人要早睡早起，等到了中年，就知道擁有良好的睡眠是一件多可貴的事情。

她甚至回憶起了往昔，笑着說，鐘暾是在早晨出生的，折騰了她一夜，害她整晚沒睡。說起來，其實鐘暾的名字，也很配她的生辰。

她随口問程如箦是什麼時候出生的，程如箦喝了口粥，有種恍然大悟的感覺——自己是淩晨出生的，難怪之前總熬夜呢。

林長清若有所思地點頭，臉上的笑浮雲一般，輕飄飄的。

程如箦以為媽媽們都這樣，重要的事情要說三遍才心安。三是虛數，即翻來覆去地講——早睡早起、少看手機、注意身體。

然而中午吃飯，林言之和尹清書一八卦，提起這茬，鐘暾微皺着眉搖搖頭。

「她平時不這樣唠叨我。哦，可能是因為想要跟你多聊聊天吧——哎今天的香鍋有點辣。」

夾起麻辣香鍋裡的肉片，在熱茶裡仔細涮過，放進程如箦碗裡。

鐘暾覺得老媽有點不對勁，但仔細一想好像也沒什麼。隻好将這種反常歸結為，她想要在女兒的女朋友面前表現得親切點。

程如箦隐約覺得，林長清對自己的态度是若即若離的。她總是溫和地笑，周到地聊天、關心，無懈可擊得像個影後。

此刻她蓋過一晚的薄被，若隐若現地飄出些中年精英女性的冷香。

程如箦突然打了個寒顫，将手縮回被子裡。這氣息讓她莫名有些發怵，她将被子旋轉九十度，側身蜷起腿。

還好轉移注意力并不是一件難事——一片漆黑中，鐘小太陽照亮她的思緒，驅走了那些不安。

回憶又羞又甜。今晚居然在浴室裡……程如箦拉起被子捂住半張微燙的臉，默默提醒自己明天記得檢查下鐘暾的膝蓋有沒有破皮或者淤青。

她翻了個身，忽然想起此前說過的，帶鐘暾騎行的事。

如今清明時節，寒山新綠，等一個不晴不雨的周末，一起去滕江之北的山間綠道騎行，一定是很完美的旅途。

或許沿途農田還會有大片金燦燦的油菜花，林表有粉色與淺紫色的桐花，薰風微潤，禽鳥和鳴……程如箦心頭湧上一片熱意，對着虛空彎了彎眼，無聲地笑。

想要馬上告訴鐘暾這個令人興奮的計劃，她探身，伸長手摸過床頭櫃上的手機。解鎖一看，已經是淩晨一點了。

哦，今晚又沒有早睡，愧對阿姨叮囑。

想起鐘暾可能睡了，她指腹輕撫了兩下鐘暾的微信頭像——團成一個餅的橘貓——看了一陣，放下手機。

晚安。

*

早上九點，一行人出發回老家。

鐘嶽陽開車，老人仰靠在副駕駛，閉目養神。

程如箦和鐘暾一左一右，将鐘靈夾在中間。

鐘靈想不明白，一覺醒來爺爺怎麼就不認得自己了?

老人看起來跟昨天似乎沒什麼兩樣，走路很慢，對着鐘暾揮手，喊她的名字:“鐘暾！”

然而他低頭，看着鐘暾手裡牽着的小孩，“噫?這是哪家的小娃娃呀？”

“爺爺，這是妹妹。”鐘暾抱起鐘靈，好讓爺爺看清她。

“哦。”老人看着小家夥，眯着眼慈愛地笑，也不知道是不是真的想起來了。

“你……這個，”他又看向程如箦，總覺得這孩子有點眼熟，一時間又想不起來是誰家的，拍了拍額頭，苦苦思索着。

程如箦了然，笑着自報家門，“爺爺早上好，我是鐘暾的同學，您叫我小程就好。”

老人一副恍然大悟的樣子，臉上的皺紋活絡起來，太陽花似的，笑着點點頭。“哦，對對對，你是小程。”

鐘暾直覺爺爺是一個都沒想起來，但也沒說什麼，放下鐘靈，小心攙扶着老人上車。

節假日出城道路略微擁堵，車子走走停停。鐘靈一開始還抓着鐘暾問東問西，沒多久，就昏昏欲睡了。

鐘暾眼下也有些烏青，每次打哈欠，淚水浸過眼眶，總會帶來一陣酸痛感。

昨天中午的麻辣香鍋有毒吧，她半夜肚子疼，爬起來好幾次。

程如箦看了會兒電子書，側頭看窗外風景舒緩眼睛，沒多久就感覺有什麼軟軟地倒在自己腿上。

低頭看，鐘靈小腦袋枕上了她的大腿。

鐘暾閉着眼歪着頭，也在睡覺。她将鐘暾輕輕往身邊拉，靠在自己肩上。

車子行駛平穩，隔音也很好，程如箦一閉上眼，困意就袅袅升起。

像滴入清水的墨，絲絲暈染開，意識變得幽昧不清，不知身在何處。

隐約聽見鐘暾的腳步聲。她似乎剛睡醒，恍恍惚惚地走着，留下一個搖晃的背影。

鹹濕的潮水、雲層中漂浮、大霧彌漫，背影突然陷入黑暗……

鐘暾拇指輕柔地刮刮程如箦側臉，垂下頭小聲叫她。“起床了。”

程如箦睜眼，車子在山間平穩行駛，鐘靈不知什麼時候趴到了鐘暾腿上，睡得正香，自己剛剛靠在鐘暾肩上睡着了。

這裡的山很高，危岩竦峙，林木森森。似晴似雨的天空，山巅雲霧缭繞，恍若仙境。

一路開到這裡，需要由高速轉入國道，再轉入鄉道。一條雙向兩車道的柏油路蛇行山間，路面被翠色映照，顯得濕漉漉的。

山路行駛車速不快，鐘暾放下車窗，繁雜不知名的鳥鳴就伴着清新濕潤的草木氣息順勢飄了進來。

程如箦深呼吸，揉揉眼，直起腰往窗外看了看，聲音還不大清透，“到了嗎？”

“快了，看那裡。”鐘暾搖指程如箦左前方。

順着手指方向看去，寬闊的溪谷對岸，山腰錯落分布着一些民居。

“那個四合院就是，等在前面拐個彎，過了那座橋，就到了。”

鐘暾沒收回手，往後一探，五指順勢捏住程如箦後脖頸，指腹處稍稍用了點力，小心揉着。歪着頭睡了一路，脖子應該挺酸的。

程如箦轉頭，舒服得眯了下眼。遠遠地，果然望見一棟青磚木梁的四合院，伫立在一衆中西結合的自建房裡，顔色頗為低調，卻因風格與周遭迥異，又有些顯眼。

屋後有竹，門前有溪，沒有車水馬龍，隻有山間歲月長。