松花釀酒、春水煎茶的場景仿佛輕而易舉，就能被具象化了。

仍有些不甚清晰的腦袋，雲裡霧裡地暢想着。

當然，抛去風花雪月，種些蔬菜和糧食——對，要記得買肥料，再學習下種植技術——也是很好的。

天沒亮去地裡除草、日頭上來了在家休息讀書、做小手工、一起發呆、鐘暾做飯自己洗碗、兩人一起安裝、整饬、清潔、支撐、坍塌……

這樣的生活盡管距離現在還隔着數十年的光陰距離，也很平淡，但程如箦在此刻有種迫切的期待。

她突然想要時間過得快一點、再快一點，好像有什麼快要來不及，她想趕緊老去，想要馬上和她一起白發蒼蒼。

可以不是在這裡、可以不遵循剛剛的計劃、甚至，可以不用白發蒼蒼……

隻是要有她，一定要有她。

程如箦直楞楞地望了一陣，直到道旁蒼翠古柏擋住了視線。

鐘暾的手改為揉捏她的頸窩，她摘下這隻手攥在掌心，偏頭去看時，胸口忽而像有熱流要迸出。她深吸一口氣，眼眶就無法自抑地紅了。

“這……”鐘暾瞪大了眼，不明白這是怎麼了。

她想要詢問，突然咬住唇，快速掃了眼前排，身子往左湊近。

改用氣聲問:“怎麼了？暈車了嗎？不舒服嗎？”憂心地蹙起眉，拇指安撫着程如箦的手背。

程如箦很想替她撫平眉間那些褶皺，她視線下移深深看了眼鐘暾的眼睛。

淺淺的雙眼皮是溪，清澈的情感山間流淌，曲折回環，掩藏深谷。幸運的是自己可以身入此山，探尋她最原始的桃源。

所問無人應，嶺上白雲生。柔順好看的眉毛，快要翻湧起來了。

程如箦搖頭。“沒什麼，剛睡醒有點懵。”說完釋然地笑了。

鐘暾挑着眉，半信半疑地坐端正了，仍偏着頭看她。

看程如箦拿起手機解鎖，點開置頂的聊天框，給團成餅的橘貓發了條消息。

她手機消息提示響了。

「我愛你」

*

薄暮時一行人回到家，鐘嶽陽接了個電話，帶着鐘靈急匆匆離開了。

老人像往常一樣坐在沙發上看電視，隻是沖身後揮揮手。“走吧。”

鐘靈抱着姐姐的腿不想走，眼淚汪汪的，轉頭不滿地沖着鐘嶽陽大喊大叫。“才一天！回來的時候你說我可以跟姐姐玩好幾天！”

小孩兒嚎起來，殺豬般的尖叫仿佛能刺穿天花闆。

鐘暾無奈，蹲下摸她的頭，“那……”她想說五一，記起五一媽媽要帶着林琦回來，隻好改口。“那暑假你回來，姐姐天天陪你好不好？”

她擡眼瞥鐘嶽陽。

鐘嶽陽揉揉鼻子，一口答應下來。“放暑假了就送你回來，好不好。”

“那好吧……”

拉鈎、蓋章。

送走小家夥，家裡頓時清淨了大半。鐘暾站在玄關，怔忡片刻，向着廚房走去。

宋阿姨将腌制好的雞肉套上保鮮膜，重新放回冰箱冷藏。

程如箦蹲在老位置，細心地一層層剝着春筍皮。

“春筍這樣剝皮太慢了，看着，姐姐教你嗷。”

程如箦沒擡頭，皺皺鼻子，輕哼一聲以示不滿——不就比自己大兩個月。

鐘暾順手從廚台上拿了把小刀，在程如箦對面蹲下。撿起一根春筍，刀尖在筍衣上一拉，線條筆直，兩手拇指沿着縫扒開，鵝黃色的筍就完整地露出來。

“呐，學會了嗎？”鐘暾捏着刀刃，将小刀遞向程如箦。

程如箦點頭，反正眼睛是學會了。她接過小刀，試着重複一次剛剛的操作。

“慢一點，你剛開始弄，就把筍放地上，然後刀要拿穩。刀刃朝外，以免劃到自己……”鐘暾在一旁絮絮叨叨交代注意事項。

“哦。”程如箦轉了轉手腕，緩緩移動刀刃。

鐘暾看她剝了一根，很捧場地笑着鼓鼓掌，這才放心站起來，小聲哼着歌，轉身去廚台前切肉。

宋阿姨又被鐘暾搶了工作，擦幹手出去了。

程如箦将春筍洗淨瀝在籃裡，鐘暾正拿着勺站在鍋前。她走過去，将腦袋支在人肩上，看水面的血沫一點點被撇出來。

“看着很解壓。”

“對。想試試嗎，你也來玩會兒?”

“不用。”程如箦又看一陣，語氣悶悶地側頭問她:“你好像又恢複了？”

鐘暾此刻心情似乎還不錯，哼完一曲又一曲的。

“恢複什麼？”

“我看鐘靈走的時候你還有點難過，這麼快就調理好了。”

“嗯哼，自我調節能力較強。”鐘暾放下湯勺，不厭其煩地用筷子一塊塊夾出排骨和火腿。

“我還沒調節好。”

“诶?”鐘暾回頭看，這人眼睛居然有點紅。她趕緊放下筷子，轉身将人摟到懷裡，拍拍背，“這麼舍不得鐘靈啊？”

“嗯……”臉埋了起來。

鐘暾看得出來妹妹很喜歡程如箦，至于程如箦對鐘靈，那就簡直是溺愛了。

不到一天，小家夥就習慣了程如箦的懷抱，今天掃墓，她是被抱上山的。

程如箦的理由是，山路草太深，怕有什麼蟲蛇。鐘嶽陽需要扶着爺爺，鐘暾提祭品，鐘靈由她抱着正好。

鐘暾看着腳下深褐色的土路，兩側雖然有小腿高的雜草，但路面久經人行，光溜溜的。她又看一眼悠然抱着程如箦脖子縮在人懷裡的小家夥，心裡居然酸唧唧的。

不敢想，要是她們真有孩子，會不會連星星都給摘下來。

算了，才十八歲，先不想這個。

“她六月就放暑假了，咱們七月初才考完試呢，很快就可以再見啦。”

“可是，這個……這會兒又見不到……”臉埋得更深了。

鐘暾快被她此刻的樣子可愛死。大概是生物的自救本能，她潛意識覺得不能再這樣下去了，于是腦海裡有個聲音提醒自己——她想的是别人啊！

突然體會到一種刺激的心碎感，差點讓人昏了頭，鐘暾将人勒得緊緊的。

“那暑假見不到我怎麼辦？”

可惡，好煩，自己居然跟幾歲的小孩較勁。

“啊？”

程如箦猝不及防，既沒有想過鐘暾會突然問這個，她确實也還沒想過暑假的事。

她擡起頭，眼神直直地盯着鐘暾的臉看。

鐘暾被她看得有些不自在了，她的眼神好像自己下一秒就要不在了，所以她現在抓緊時間将自己的樣子記在心裡。

寒假送她去機場，看她不是走得挺潇灑嘛……

不過現在，當務之急是先把這個莫名其妙陷入離别emo裡的人開導出來。

“咳……這個，畢竟聚散有時，有人走就會有人來。你看，五一我另一個妹妹會回滕城，你就可以見到她了。”

“她叫林琦，才兩歲多，也很可愛哦！”

“鍋裡的肉還沒撈完。”程如箦提醒她。

“哦哦，”鐘暾松手，轉回身繼續夾，“所以當一段關系暫時結束的時候，往往也會有新的開始呢，所以不用執着于一時的得失、分合，這樣想，是不是很有道理？”

“聽着有點怪怪的，像渣女發言。”程如箦咬着内唇思索一陣，笑了，緩緩得出結論。

“喂，程小筍，”鐘暾熄了火，走到廚台邊，三下五除二将一根春筍剁成滾刀塊，“我懷疑你在污蔑我。”

程如箦指指筍塊，“我懷疑你在人身威脅。”

鐘暾停下刀，回頭看她。

“幹嘛？”

拿着刀，笑得不懷好意，看得人太陽穴一跳。

“我就是在威脅你，要一個親親，不然你的同類就被我撕票了哦。”鐘暾晃晃手裡的筍，笑眯眯地看着程如箦，聲音壓得極低。

“那你撕票吧。”程如箦短促地笑了聲，輕輕抛下一句話，轉身出去了。

鐘暾捏着筍，看着人消失在門邊，臉上的笑僵住，變成疑惑。

“诶?”

自己剛剛有說錯什麼嗎？聽她的語氣，是不是有點不開心?

腦海裡一遍遍回放着程如箦抛下的五個字，試圖從音調、節奏、聲線等角度分析這句話有沒有藏着負面情緒。

她歪着頭，仔細分辨好半晌，卻沒什麼頭緒。咬了咬嘴角，疑怪地“啧”一聲——還是自己最近太敏感了?疑神疑鬼的？

收回視線，鐘暾将春筍全部切成滾刀塊，倒入裝着排骨和火腿的砂鍋裡，看着鍋蓋愣神。

看了不知道多久，霧白蒸汽從砂鍋蓋上的小孔處逸出，熱湯鮮香彌散。随即大霧升騰，模糊了眼前的一切。

思緒随意飄着。

渣女發言麼……

很多已經叫不上名字的人，臉在眼前滑過，又在霧氣裡消解成碎片。

楠城天氣幹燥，冬天皮膚會皴裂。榕城暮春午後，空氣沉悶令人惡心。

隻有滕城是清甜的。

從遠處深山流出的溪水，清澈見底，望之目涼。鐘暾因為昨晚拉肚子，今天被女朋友禁止玩水。

程如箦摟着鐘靈，兩人蹲在水中一塊平坦幹燥的大石上，嘻嘻哈哈地笑，兩雙手在水裡劃拉、抛動、摸索。看見小魚，便一齊驚呼着，手忙腳亂地撈。

什麼也沒有撈到，溪谷裡回蕩少女和小女孩的笑聲，清澈、微甜。

四合院後的竹林裡，有筍出土時“咔”的清脆斷裂聲。

竹間不生雜草，枯黃的竹葉和筍箨在根部腐爛，青黑的春筍冒了個尖兒，悄悄生長。

此刻春筍的香氣從鍋中飄出，等會兒就要進入空虛的胃裡，溫暖它、充實它。

下午程小筍提着一小袋春筍走在竹林間，回頭笑盈盈地問她，我們一起去騎車好不好。

鐘暾被戳中，心裡有什麼墜了一下。

她隐約記得昨晚夢裡自己騎車在山間平野兜圈，草叢深處是奶奶的墓，旁邊散落了些長條形的石頭。

她還沒來得及湊近看，被鐘靈拱醒了。

騎車，記得騎車這件事就好了。

明天不晴不雨，氣溫也合适，下午出門晚上回來，剛剛好。

鐘暾突然回過神，準備去找程如箦。不管剛剛有沒有不開心，去抱抱她，總歸是會讓人快樂的。

她一轉身，看見身後站着個人。

“幹嘛?”程如箦問。

“去找你。”鐘暾舒了口氣，笑着答。